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11  a  été  tiré  à  par 
papier  vergé  de  Hollande. 


îres  numérotés  à  la  presse,  sur 


EMILE    AUGIER 


Maître  et  ami, 

Ce  drame  de  Sm'ûis  présenté  et  joué  à  la  Comédie- 
Française,  voilà  le  service  sans  prix  que  le  poète 
vous  doit. 

L'homme  vous  doit  davantage.  A  l'heure  où  je 
m'attristais,  vous  m'ave^  rendu  la  confiance  en  moi- 
même  et  dans  la  bonté  de  la  vie. 

Cela  fait  qu'au  lieu  de  reconnaissance ^  je  n'ai 
pour  vous  qu'une  tendre  affection. 

Paris,  2  2  janvier  1884. 

JEAN  AlCARD. 


PERSONNAGES 


L'AMIRAL  KERGUEN M.  Febvre. 

SMILIS,  fille  adoptive  de  l'amiral Mlle  Reichenbehg. 

MARTIN,  vieux  second-maître  au  service  de  l'amiral.  M.  Got. 
LE    COMMANDANT   RICHARD,    capitaine   de 

vaisseau M.  Laroche. 

GEORGES  RICHARD,  neveu  du  précédent M.  Worms. 

MADAME  NERVAL Mme  ÉdileRiquer. 

MADAME  DE  NANCEY MIIcFayolle. 

MADAME  D'ORIGNY Mlle  Frémaux. 

M.  ALBERT  NERVAL M.  Frémaux. 

UN  CAPITAINE  DE  VAISSEAU M.  Hamel. 

plusieurs  officiers  de  marine,  divers  invités,  hommes  et  femmes. 


La  scène  se  passe  de  nos  jours.  Au  premier  et  au  deuxième  acte,  dans  un 
salon  chez  l'amiral,  à  Paris.  Au  troisième,  dans  un  salon  de  la  préfecture 
maritime  à  Toulon.  Au  quatrième,  sur  une  terrasse  au  bord  de  la  mer,  h 
Sainte-Marguerite,  près  de  Toulon. 


La  musique  de  la  chanson  du  troisième  acte  et  de  la  berceuse  du  quatrième 
est  due  à  M.  Henri  Maréchal.  (Choudens,  édit.) 

S'adresser,  pour  la  mise  en  scène  détaillée  et  les  plans  du  décor,  à  M.  Léau- 
TAUD,  au  Théâtre-Français. 
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La  BCène  «st  à  Paris,   chei  l'amiral  Kergaan.  —    Le    thé&tre    repré- 

sent-j  na  petit  salon  dans  le  goût  oriental  ;  trophées  d'armes  étran- 
gères ;  souvenirs  maritimes.  A  gauche,  un  canapé  ;  sur  une  console, 
un  modèle  de  bateau  à  voiles  dans  sa  caisse  de  verre  j  à  droite,  ane 
table,  des  sièges,  un  divan. 
Au  fond,  trois  grandes  baies,  dont  les  portières  sont  relevées,  laissant 
voir  des  vestibules  et  un  salon. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

RICHARD,  en  petite  tenue  de  capitaine  de  vaisseau,  MARTIN,  en 
petite  tenue  de  second  maître. 

RICHARD. 

...Gomment  !  il  a  du]moQde  à  sa  table  !  et  il  attend  du 
monde?  A  cette  heure-ci? 

MARTIN. 

Oui,  ils  appellent  ça  une  matinée  ! 
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RICHARD. 

C'est  que  je  ne  suis  pas  en  tenue,  moi. 

MARTIN. 

Au  contraire,  commandant... 

RICHARD. 

Oui,  c'est  juste,  l'uniforme  est  toujours  partout  bien 
reçu. 

MARTIN. 

Laissez-moi  le  prévenir,  commandant. 

RICHARD. 

Non  non,  reste.  J'entends  surtout  ne  déranger  per- 
sonne! Reste  donc  là.  Après  quinze  ans,  je  saurai  at- 
tendre un  quart  d'heure!...  Oui,  mon  vieux  Martm,  il  y  a 
quinze  ans  que  je  n'avais  revu  la  France!...  Je  débarque... 
A  peine  avais-je  le  pied  sur  le  quai  de  Toulon,  quon  mc' 
pressente  un  jeune  officier...  M.  Georges  Richard...  C  était 
mon  neveu!... 

MARTIN. 

Ah!  Votre  neveu!... 

RICHARD. 

J'arrivais  des  colonies,  lui  de  Taïti...  J'avais  laissé  un  as- 
pirant •  je  retrouve  un  lieutenant  de  vaisseau.  Nous 
causons...  nous  nous  sommes  plu,  et,  dans  deux  jours, 
il  viendra  me  rejoindre  à  Paris,  où  je  ne  suis  arrive, 
moi  que  de  cette  nuit...  Et  voilà  la  vie  dumann!... 
Tiens  il  y  aune  demi  heure,  une  question  de  service  me 
reten'ait  encore  au  ministère,  et  bien  que  je  n'aie  pas  vu 
l'amiral  depuis  quinze  ans,  bien  que  je  meure  d  envie  de 
l'embrasser,  je  n'ai  pas  pu  venir  une  minute  plus  tôt... 
Déjà  quinze  ans,  mon  pauvre  Martin! 

MARTIN. 

Quinze  et  deux,  dix-sept  ! 

RICHARD. 

Qu'est-ce  que  c'est? 
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MARTIN. 

L'âge  de  Smilis. 

RICHARD. 

Smilis? 

MARTIN. 

Oui,  de  mademoiselle  Louise!  Mais,  voyez- vous,  entre 
nous,  nous  l'appelons  Smilis;  c'est  une  habitude;  nous  ne 
pourrions  pas  nous  en  défaire  :  on  ne  se  défait  pas  corn  me 
ça  d'une  habitude  quand  on  veut...  Et  puis,  moi,  d'abord, 
je  ne  voudrais  pas  :  ce  nom  me  rappelle  tout. 

RICHARD. 

Quoi,  tout? 

MARTIN. 

C'est  juste,  vous  ne  savez  rien. 

RICHARD. 

Je  sais  depuis  longtemps  que  mon  ami  Kerguen  sest 
fait  le  père  d'adoption  d'une  orpheline,  après  la  mort  de 
sa  femme.  Il  a  trouvé  cette  enfant  en  Grèce,  je  crois, 
dans  une  île  de  l'Archipel,  que  venaient  de  ravager  les 
Turcs.  Sur  les  ruines  d'une  maison  incendiée,  il  l'a 
trouvée  pleurante,  et  l'a  prise  pour  l'amener  en  France. 
Est-ce  cela? 

MARTIN. 

A  peu  près...  D'abord,  elle  ne  pleurait  pas,  vo3ez- 
vous. 

RICHARD. 

Détail  essentiel,  en  effet  ! 

MARTIN. 

J'étais  là,  près  du  commandant...  Nous  passions  avec 
un  détachement...  Nous  vîmes  cette  petite,  assise  sur  des 
pierres  brûlées.  Elle  attendait  que  ses  parents  vinssent  la 
chercher.  Ceux-là,  ils  étaient  morts  ou  enlevés.  Elle  at- 
tendait, la  pauvre, en  regardant  un  lézard  qui  courait  par 
là,  ou  une  mouche  qui  passait.  Et  quand  elle  nous  vit  ap- 
procher, elle  se  mit  à  crier  :  ^  Smilis!  Smilis  !  »  de  tontes 
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ses  forces  ;  mais  elle  restait  immobile  et  nous  regardait 
avec  des  yeux  comme  ça. 

RICHARD. 

Tu  crois  la  voir  encore! 

MARTIN. 

Elle  avait  une  petite  calotte  d'or  sur  la  tète,  et,  à  peine 
habillée,  —  en  chemise,  quoi  !  —  elle  montrait  sa  petite 
poitrine,  ses  bras,  ses  jambes  presque  nus,  et  «  Smiiïs  ! 
Smilis!  »,  voilà  comme  elle  criait,  et  à  tout  ce  qu'on  lui 
disait  ne  répondait  pas  autre  chose.  Vous  comprenez,  elle 
ne  savait  que  le  grec  ! 

RICHARD. 

Naturellement  !...  Elle  commençait  le  grec. 

MARTIN. 

Et  quand  nous  approchâmes,  —  alors,  elle  eut  peur!  et 
c'est  alors  qu'elle  pleura. 

RICHARD. 

Ah!  bon!... 

MARTIN. 

Nous  l'emportâmes.  Le  commandant  la  tenait  dans  ses 
bras.  Nous  étions  tout  le  détachement  qui  suivait,  11  avait 
laissé  en  France,  peu  de  temps  après  son  mariage,  sa 
jeune  femme  tout  près  d'être  mère,  et  il  espérait  trouver  à 
son  retour  un  petit  frère  ou  une  petite  sœur  pour  l'enfant 
du  bon  Dieu. 

RICHARD. 

Oui,  oui,  je  me  souviens. 

MARTIN. 

Et  il  parlait  à  la  petite,  il  lui  disait  :  «  Ne  pleure  pas  ! 
ne  pleure  pas  !  Nous  trouverons,  en  arrivant  en  France, 
un  petit  frère  ou  une  petite  sœur!  »...  Et  de  voir  notre  com- 
mandant si  sévère,  et  même  dur  dans  le  service,parler  de 
la  sorte,  ça  nous  remuait  les  entrailles.  A  bord,  on  mit 
l'enfant  dans  un  hamac,  quand  elle  eut  assez  pleuré... 
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RICHARD. 

Elle  s'endormit? 

MARTIN. 

Elle  s'endormit...  Et  à  son  retour  en  France,  le  com- 
mandant ne  fit  qu'un  saut  du  bateau  chez  lui.  Je  le  sui- 
vais, avec  l'enfant  sur  mes  bras... Ah!  le  pauvre  homme! 
il  arriva  que  sa  femme  était  morte,  et  que  son  propre  en- 
fant, une  fille,  presque  en  même  temps,  était  morte.  Voilà. 

RICHARD. 

Il  y  a  dans  la  vie  des  heures  terribles. 

MARTIN. 

L'heure  terrible,  ça  fut  le  soir  de  ce  jour-là,  lorsque  je 
mis  la  petite  dans  le  berceau  préparé  pour  l'autre,  et 
qu'elle  répéta  les  premiers  mots  de  français  qu'elle  eût  ap- 
pris: «Bonne  nuit,  mou  père!  »  Je  le  regardai  ;  je  vis  que 
son  cœur  éclatait;  les  larmes  lui  sortirent  des  yeux,  —  et 
il  s'appuya  sur  mon  épaule  ! 

RICHARD. 

Mon  pauvre  Kerguen! 

MARTIN. 

Alors,  il  se  mit  à  aimer  sa  petite  Smilis,  qui  eut  d'amour 
une  double  ration,  —  sans  parler  delà  mienne,  — et  ça  a 
duré  toujours  comme  ça.  Elle  nous  a  suivis  partout,  dans 
tous  nos  voyages.  Elle  n'a  jamais  couché  dans  un  lit, 
toujours  dans  un  hamac.  Ici  même,  aujourd'hui,  elle  en 
a  un  si  joh,  en  soie,  tout  bleu  et  blanc,  un  vrai  berceau  de 
fille  d'amiral!...  Voyez-vous,  tant  qu'elle  couche  là,  elle 
nous  semble  encore  toute  petite,  et  ça  nous  fait  plaisir. 
En  s'endormant,  elle  peut  se  donner  du  rouHs  comme  à 
bord  d'un  bateau,  et  ça  lui  plaît  . .  Et  pour  moi,  je  n'ai 
jamais  pu  entendre  réciter  les  litanies  de  la  bonne  Vierge 
Marie,  sans  penser  que  c'est  elle,  Smilis,  notre  petite  étoile 
de  la  mer. 

RICHARD. 

Ainsi,  elle  a  dix-sept  ans  ? 


SMILIS 
MARTIN. 


Je  le  pense,  nous  le  croyons.  Selon  toute  apparence,  elle 
a  dix-sept  ans.  C'est  dommage. 


RICHARD. 

Pourquoi  dommage  ?  Ça  te  vieillit,  mon  pauvre  Mar- 
tin? 

MARTIN. 

Oh  !  moi,  monsieur,  ça  me  serait  égal  ;  je  porte  gaillar- 
dement ma  soixantaine,  et  je  suis  comme  l'amiral,  solide 
à  la  barre.  Savez-vous  qu'il  navigue  vers  les  cinquante- 
deux,  lui?  Comptez  plutôt.  J'étais  au  service, qu'il  avait 
onze  ans  ;  nous  étions  à  Brest.  Son  père,  qui  nous  com- 
mandait, —  car  il  a  chassé  de  race,  l'homme!  —l'avait 
amené  à  bord  ;  il  jouait  avec  les  matelots;  on  vous  l'avait 
habillé,  par  amusement,  en  matelot,  oui,  avec  la  veste, 
le  tricot  rayé,  la  cravate  lâche,  le  chapeau  luisant,  même 
le  petit  couteau  suspendu  par  l'anneau  à  la  ceinture...  Et 
ça  me  faisait  suer!  ça  me  mettait  en  colère! 

RICHARD. 

En  colère,  IMartin?  Pourquoi? 

MARTIN. 

Ça  me  semblait  une  moquerie  pour  les  vrais  matelots, 
qui  ne  sont  pas  toujours  heureux!...  Et  puis,  je  n'avais 
pas  le  cœur  à  rire  :  j'avais  le  mal  du  pays;  je  pensais  à 
mon  village,  un  fameux  petit  port,  plein  de  bateaux,  les 
jours  de  mistral... 

RICHARD. 

Comment  s'appelle-t-il,  ton  village? 

MARTIN. 

La  Ciotat,  là-bas,  en  Provence...  ]VIais,que  disais-je?...  Ah! 
oui,  qu'il  venait  jouer,  le  gamin,  avec  les  matelots;  ça 
leur  plaisait,  mais  moi,  n'ayant  pas  le  cœur  à  la  gaîté,  un 
1  eau  jour,  je  vous  l'envoyai  crânement  au  diable!  Eh  bien! 
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lel  endemain, après  ça,  il  s'en  vint  et  me  dit  de  sa  voix  clai- 
rette :  «  Matelot,  huit  jours  de  congé!  Va-t'en  voir  ta  ma- 
man, et,  quand  -tu  reviendras,  tâche,  matelot,  d'avoir 
meilleur  courage!  »  Et  sacré  nom  d'un!...  Bref... 

RICHARD. 

Je  reconnais  son  cœur!  Il  a  gardé  ce  cœur-là! 

MARTIN. 

Bref,  il  n'avait  pas  trouvé  ça  tout  seul,  mais  voici  :  il 
avait  raconté  au  père  comment  je  l'avais  reçu  avec  ma 
politesse  ;  et  son  brave  homme  de  père  lui  avait  expliqué 
que  j'étais  neuf  dans  le  métier,  triste  d'avoir  quitté  mon 
endroit.  Alors,  l'enfant  avait  dit  :  «  Renvoie-le  donc  à  sa 
maison  !  »  Et  le  père  lui  avait  appris  ces  quatre  paroles  : 
«  Matelot,  huit  jours  de  congé;  va-t'en  voir  ta  maman  ;  et 
quand  tu  reviendras,  tâche,  matelot,  d'avoir  meilleur  cou- 
rage !  »  Et  voilà  pourquoi  l'amiral  me  ferait  «  faire 
l'arbre  droit,  «  comme  on  dit  chez  nous! 

RICHARD. 

La  petite  aussi,  parbleu? 

MARTIN. 

Au  fond,  je  ne  sais  pas  lequel  des  deux  m'en  ferait  faire 
davantage.  Après  ça,  on  n'a  pas  besoin  de  savoir.  Et  lui, 
donc,  si  vous  croyez  qu'il  commande  avec  elle  !  Ah  bien, 
oui!  il  n'y  a  pas  d'amiral  qui  tienne!...  Il  y  a  des  fois  où 
ça  me  fait  l'effet  que  nous  ressemblons  à  nos  deux  gros 
chiens  de  terre-neuve.  C'est  fort  comme  des  loups,  ces 
animaux-là,  et  quand  la  petite  maîtresse  leur  dit  :  «  A 
l'eau!  »  ça  se  jette  net  à  la  mer,  pour  rapporter  quoi?... 
des  baguettes  de  cerceau!  Et  à  quelles  fins,  je  vous  le  de- 
mande? —  Pour  une  tape  sur  le  museau!  (voyant  que  Ri- 
chard s'assied.)  Est-ce  quc  je  vous  ennuie? 

RICHARD. 

Je  te  l'aurais  dit  ;  —  mais  tu  parles  bien  et  tu  m'inté- 
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resses.   Et  tu  peux  continuer,  si  ton  service  ne  t'appelle 
pas  ailleurs. 

MARTIN,  avec  importance. 

Oh!  depuis  longtemps,  mon  service  a  bien  changé  de 
figure;  et  malgré  ma  tenue  (une  vieille  habitude,  dont  je 
ne  veux  pas  me  défaire!)  il  n'y  a  plus  ici  de  matelot  ni  de 
second-maître  depuis  longtemps. 

RICHARD. 

Et  de  quel  service  as-tu  été  chargé,  Martin? 

MARTIN. 

De  l'éducation  de  Smilis. 

RICHARD. 

Est-ce  qu'elle  n'est  pas  achevée? 

MARTIN. 

A  peu  près!...  Je  ne  m'en  suis  pas  occupé  seul. 

RICHARD. 

Je  le  pense  ! 

MARTIN. 

L'amiral  lui  a  donné  d'autres  maîtres,  et  de  toutes  sor- 
tes. Elle  danse,  elle  dessine,  elle  musique!  Ça  fait  tout 
bien  !  Une  sorcière  du  bon  Dieu  ! ...  Dire  que  ça  a  été  com- 
mode,Téducation,  non.  Songez  donc!...  Deux  hommes! 

RICHARD. 

Vous  aviez  quelque  embarras? 

MARTIN. 

Nous  avions  quelque  embarras!  Nous  disions  quelque- 
fois :  «  11  faudrait  une  femme  » ,  mais  nous  nous  en  sommes 
passés!...  Que  de  soucis,  pour  cette  petite!...  Nous  avions 
surtout  peur,  dans  les  commencements,  de  lui  donner  des 
airs  de  petit  garçon,  de  trop  l'habituer  à  la  vie  de  marin 
pour  une  fille;  mais  nous  avions  compté  sans  le  diable! 
Le  diable,  c'est  elle,  qui  a  changé  la  question.  Au  lieu  que 
nous  l'ayons  élevée  trop  rude,  elle  nous  a  adoucis.  Moi, 
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d'abord,  je  n'ai  plus  osé  jurer  comme  il  m'arrivait.  L'a- 
miral a  dit  un  jour  :  «  La  fumée  l'ennuie,  elle  tousse 
quand  on  fume.  »  Alors,  adieu  le  tabac!...  Sans  compter 
qu'il  aimait  l'alchimie... 

RICHARD. 

La  chimie,  Martin. 

MARTIN. 

Eh  bien  !  oui,  l'alchimie.  Pour  s'occuper  de  l'enfant,  il  a 
laissé  tout  ça...  A  bord,  les  plus  mauvais  garnements  pou- 
vaient se  raconter  entre  eux  des  farces  un  peu  fortes...  Si 
on  voyait  le  petit  ange  du  bateau  approcher,  va  te  prome- 
ner !  le  silence  prenait  tous  les  mal  embouchés  comme  un 
enchantement,  et  les  grosses  voix  se  faisaient  douces  pour 
la  petite  demoiselle  :...  «  Veut-elle  ci  ou  ça?  »  Et  quand  je 
vous  dis  que  nous  avons  fait  son  éducation...  Ah!  ah! 
ah!  c'est  peut-être  elle  qui  a  fait  la  nôtre!...  Oh!  la  ca- 
naille 1 

RICHARD,  86  levant. 

Et  VOUS  allez  songer,  sans  doute,  à  la  marier  bientôt? 

MARTIN. 

La  marier?...  Ah  !  ça  ne  me  regarde  pas...  Je  vais  le 

prévenir.   (ll  s'éloigne,  puis  revient    d'un  air   soupçonneux.)  AlOTS 

vous  avez  retrouvé  votre  neveu  enseigne  de  vaisseau? 

RICHARD. 

Lieutenant,  s'il  vous  plait,  maître  Martin,  depuis  deux 
mois. 

MARTIN. 

Ah  !  il  est  lieutenant?  Je  ne  le  connais  pas. 

RICHARD. 

Je  viens  de  passer  un  mois  avec  lui  à  Toulon  ;  il  est 
charmant. 

MARTIN. 

Tant  pis  ! 
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RICHARD. 

Comment!  tant  pis? 

MARTIN. 

J'ai  voulu  dire:  tant  mieux!  (a  part.)  Voilà,  ou  je  ne  suis 
(ju'un  âne,  l'oncle  d'un  épouseur...  Nous  verrons  bien. 

Il  sort. 


SCENE  II 


RICHARD,  seul. 


Ou  je  ne  suis  qu'un  sot,  ou  la  jeune  reine  du  logis  a 
pour  père  et  mère  deux  rudes  attendris,  qui  ne  sont  pas 
i  mpatients  de  la  marier  ! 


Kerguen ! . 
Richard! 


SCENE  III 
RICHARD,  L'AMIRAL. 

RICHARD. 

l'amiral. 


Ils  tombent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
RICHARD. 

J'avais  dit  qu'on  ne  te  dérangeât  point. 

l'amiral. 

Après  quinze  ans  d'absence  tu  ferais  antichambre!... 
chez  moi!  Martin  a  compris  comme  j'en  aurais  été  fâché- 

RICHARD. 

Tu  ne  m'as  donc  pas  oublié? 


i 


ACTE  PUEMlEll  H 


L  AMIRAL. 


Voilà  une  question  que  je  ne  t'ai  pas  adressée,  moi, 
mon  bon  Richard  ! 

RICHARD. 

Tu  as  raison,  on  ne  peut  pas  oublier  le  seul  ami  de  la 
jeunesse,  le  premier  compagnon  d'études  et  de  voyages, 
le  frère  d'armes  des  premiers  combats. 

l'amiral. 

Nous  avons  eu  vingt  ans  ensemble,  et, vois-tu, les  amitiés 
nées  dans  l'âge  mùr  peuvent  être  aussi  sûres  :  elles  n'ont 
pas,  comme  la  nôtre,  le  pouvoir  magique  d'évoquer  tout 
entière  la  jeunesse! 

RICHARD. 

Te  voilà,  et  j'ai  quarante  ans  de  moins. 
l'amiral. 

Je  recommence  la  vie  ;  nous  sommes  des  écoliers,  puis- 
que te  voilai  Nous  ne  nous  sommes  jamais  quittés,  nous 
n'avons  pas  souffert,  nous  allons  faire  de  beaux  projets 
d'avenir,  puisque  te  voilà,  toi,  avec  qui  hier  je  jouais  aux 
barres  ! 

Ils  s'asseyent  snr  le  canapé  à  gauche. 
RICHARD. 

Ah  !  mon  vieux  Kerguen  ! 

l'amiral. 
Ah!  mon  vieux  Richard!  Je  te  vois  bonne  mine.  Quelle 
santé  as-tu?   Quinze  ans  de  colonies,  c'est  dur,  —  mon- 
sieur le  gouverneur! 

richard. 
J'ai  porté  cela  assez  bien.  Et  toi,  la  santé? 

l'amiral. 
De  fer.  Pour  que  je  sois  malade,  il  me  faut  des  balles 
dans  le  corps,  ou  des  chutes  à  me  rompre  les  bras.  Mais 
ta  vie,  où  en  est-elle?  Ta  vie  morale?  Qu'as-tu  fait?  Que 
vas-tu  faire?... 
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RICHARD.  ' 

Je  suis  seul. 

l'amiral. 

Ta  as  un  neveu!.,.  Un  marin  comme  nous.  On  en  dit 
beaucoup  de  bien. 

RICHARD. 

Je  te  le  présenterai.  Il  doit  me  rejoindre  avant  trois 
jours.  C'est  un  bon  esprit,  un  cœur  généreux.  Oui,  il  est 
charmant,  et  nous  nous  entendrons  à  merveille,  pourvu 
que  je  lui  obéisse  exactement!  Tu  connais  cela,  toi,  l'obéis- 
sance passive,  hein,  amiral  ? 

l'amiral,  sérieux. 

...  Ah!  tu  as  vu  Martin?  C'est  juste,  il  t'a  reçu!...  Il  a 
^    eu  le  temps  de  causer!  C'est  son  père  aussi,  ce  brave 
homme  1 

RICHARD. 

Sais-tu  que  je  meurs  d'envie  de  la  voir,  ta  perle  d'O- 
rient. Heureux  homme,  qui  trouves  moyen  d'enlever  de 
jeunes  Grecques  au  beau  milieu  d'une  tournée  hydro- 
graphique!... 

l'amiral. 

Ah!  mon  ami!...  Sais-tu  ce  que  j'appris  en  arrivant  en 
France  ?  C'est  le  même  jour,  à  l'heure  même  où  je  recueil- 
lais l'orpheline,  que  ma  femme  et  mon  enfant  avaient  ex- 
piré. Comprends-tu? 

richard. 
Elle  les  remplace. 

l'amiral. 

Toutes  les  deux!  —  Les  deux  êtres  que  j'ai  perdus,  je  les 
revois  en  elle.  A  mesure  que  l'enfant  grandit,  il  me  sem- 
ble retrouver  la  jeune  femme  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps 
de  chérir.  Si  tu  savais  !  Quel  charme  enfantin  et  virginal  ! 
Quel  spectacle,  le  progrès  peu  à  peu  de  l'enfant  toute  pe- 
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tite  à  la  jeune  fille  élancée,  déjà  fière,  pas  encore  co- 
quette !...  Mais  je  vais  te  faire  envie!... 

RICHARD. 

Va,  va  toujours  ! 

l'amiral. 

On  l'a  baptisée  Louise,  mais  nous  l'appelons  Smilis, 
parce  que... 

RICHARD. 

Oui,  Martin  m'a  conté  cela. 

l'amiral. 
Alors,  je  passe. 

RICHARD,  riaot. 

Non,  répète... 

l'amiral. 

C'est  inutile...  En  arrivant  à  bord... 

RICHARD. 

Elle  pleurait.  Tu  la  mis  dans  un  hamac? 

l'amiral. 

Naturellement,  (se  levant.)  Ah  çà!  Martin  t'a  donc  tout 
dit? 

richard,  se  levant. 

Et  quand  elle  fut  fatiguée  de  pleurer,  elle  s'endormit  ? 

l'amiral. 

Pas  précisément!  Figure-toi  :  j'avais  beau  lui  dire  mille 
choses,  elle  n'y  entendait  rien. 

richard. 

Elle  n'entendait  que  le  grec  ! 

l'amiral. 

Pour  l'apaiser,  il  me  vint  une  idée...  J'en  avais  eu  une 
première,  qui  ne  valait  rien,  celle  de  lui  faire  chanter  par 
Martin  une  chanson  de  gaillard  d'avant,  mais  il  avait 
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une  voix  de  clairon  et  je  dus  le  faire  cesser  tout  de  suite... 
alors  tu  ne  devinerais  jamais! 

RICHARD. 

Voyons I 

l'amiral,  galment. 

Je  fis  chercher  un  livre  grec  !  Il  se  trouva  qu'un  jeune 
enseigne  avait  un  Homère,  et  c'est  en  lisant  à  la  petite 
vingt  vers  de  l'Iliade,  que  je  parvins  à  la  calmer,  puis  à 
l'endormir!  Il  faut  croire  qu'en  dépit  de  mon  mauvais  ac- 
cent, elle  retrouvait  dans  les  vers  antiques  quelques-unes 
des  sonorités  famiUères  et  comme  un  souvenir  de  la  pa- 
role maternelle  ! 

RICHARD,  riant  avec  l'amiral. 

Ah!  mon  vieux  Kerguen! 

l'amiral. 
Eh  bien? 

RICHARD. 

Eh  bien!  je  n'ai  rien  à  te  dire,  mais  je  te  comprends  !... 
Et  tu  songes  sans  doute  à  la  marier  bientôt? 

l'amiral. 

Oh!  bientôt!  bientôt!...  (voyant  entrer  des  domestiques  qui  ap- 
portent le  café).  Tu  as  déjeuué?  Tu  prends  du  café?  Viens. 
Mais,  voici  notre  monde...  Rien  à  me  dire!...  Je  suis  sûr 
que  tu  as  des  milliers  de  choses  à  me  dire!...  Tiens,  voilà 
Smilis. 
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SCENE   IV 

Les  Mêmes,  SMILIS,  MADAME  NERVAL,  ALBERT 
NERVAL,  MADAME  DE  NANCEY,  MADAME  D'ORIGNY. 

InTITÉS,  hommes  et  femmes,   MARTIN  et  DOUBSTIQUES, 

Plusieurs,  circulant. 

Smilia  s'avança  vers  l'amiral,  tandis  que  le  groupe  des  invités 
demeure  au  fond. 

l'amiral. 

Voici,  ma  chère  petite,  quelqu'un  que  tu  n'as  jamais 
vu.  Devines-tu?  Notre  ami?... 

SMILIS. 

Richard  !  (se  reprenant.)Le  Commandant  Richard  !  Eh  bien  ! 
je  vous  ai  reconnu,  commandant.  Voilà  longtemps  que 
je  vous  connais;  il  n'y  a  pas  de  jour  où  l'amiral  ne  parlo 
de  son  vieux  Richard,et  ses  récits  font  vivre  vos  portraits, 
qui  vous  ressemblent.  Que  je  suis  heureuse  de  vous  voir  1 
Resterez -vous  longtemps  à  PcU-is?  Pourquoi  n'étiez- vous 
pas  de  notre  déjeuner?  —  Vous  ne  savez  pas?...  En  me 
parlant  de  la  Grèce,  tout  le  monde  s'est  amusé  à  me 

taquiner...  (Désignant  du  regard  un  jeune  homme  parmi  les  invités.) 

M.  Albert  surtout,  c'est  son  habitude!  Vous  m'auriez  dé- 
fendue, j'espère?  Vous  serez  toujours  de  mon  côté,  n'est- 
ce  pas,  dans  nos  grandes  disputes?  Et  vous  viendrez  sou- 
vent, dites,  tous  les  jours!...  tous  les  jours!  Vous  le  pro- 
mettez? Quel  bonheur! 

RICHARD. 

Voilà  beaucoup  de  questions,  de  quoi  m'embrouille r, 
mon  enfant.  Et  comment  y  répondre?  Je  m'engage  seule- 
ment à  être  toujours  votre  allié,  en  toute  occasion...  C'est 
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un  traité.  Signons-le.  Voulez-vous  m'embrasser,  made- 
moiselle? J'en  meurs  d'envie. 

SMILIS. 

Vrai?..,  Alors,  il  fallait  commencer  par  là.  Moi,  j'avais 
bien  envie  aussi,  mais  l'amiral  et  Martin  m'ont  toujours 
dit  qu'il  ne  fallait  pas  embrasser  les  garçons  la  première... 
J'attendais!... 

Elle  regarde  l'amiral  qui  lui  fait  un  signe.  Elle  embrasse  Richard. 
RICHARD,  à  l'amiral. 

Heureux  homme  I 

l'amiral,  à  Richard. 
Nous    allons   fumer...    (aux   invités   qui   causent  entre   eux.) 

N'est-ce  pas,  messieurs? 

SMILIS. 

Et  je  vais  avec  vous  pour  ne  pas  vous  quitter. 

l'amiral. 
Nous  ne  fumons  d'ailleurs  ni  l'un  ni  l'autre. 

SMILIS. 

Mais  nous  ne  craignons  plus  la  fumée. 

l'amiral. 

Si  c'est  un  défaut,  elle  en  a  un!...  (a  Albert.)  Venez-vous 
monsieur? 

ALRERT,  empressé. 

Certainement,  amiral. 

MADAME    NERVAL. 

Comment!  vous  aussi,  Albert? 

ALBERT. 

Mais  oui,  ma  mère! 

Richard  et  Smilis  s'éloignent    et  sortent,   suivi   de   l'amiral  et    des 
hommes. 
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SCENE  V 

MADAME  NERVAL,  MxiDAME  DE  NANCEY,  MADAME 
D'ORIGNY,  Autres  Dames. 

MADAME    NERVAL. 

Oh!  le  tabac!...  Quelle  habitude! 

MADAME    DE    NANCEY. 

C'est  la  désunion  des  ménages  et  la  guerre  entre  les 
sexes. 

MADAME    d'ORIGNY. 

Tout  le  mal  du  siècle  vient  de  là  :  les  hommes  fument 
et  les  femmes  s'ennuient. 

MADAME    NERVAL. 

Et  dire  que  le  gouvernement  protège  cela  et  qu'il  en  tire 
un  bénéfice  ! 

MADAME    d'ORIGNY. 

Mademoiselle  Smilis  a  pris  le  bon  parti.  Il  ne  nous  reste 
qu'à  ne  pas  craindre  la  fumée. 

MADAME  Nerval. 

Fi!  l'horreur!  (a  part.)  Si  elle  devient  ma  bru,  nous  refe- 
rons cette  éducation!  (Haut.)  Il  faut  pardonner  quelque 
chose  à  une  fille  élevée  sans  mère.  Une  mère,  tout  est  là  ! 

MADAME    DE    NANCEY. 

Rien  qu'à  sa  façon  de  s'habiller,  on  voit  bien  que  la 
mère  a  manqué. 

MADAME    d'ORIGNY. 

Elle  a  cependant  la  couturière  de  tout  le  monde. 

MADAME  DE    NANCEY. 

Eh  bien!  voilà!  Il  lui  manque  un  certain  je  ne  sais  quoi 
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m^'stérieux  et  inexprimable  que  la  couturière  ne  met  pas 
dans  les  garnitures,  une  façon  de  porter  que  le  professeur 
de  danse  et  de  maintien  ignore,  la  grâce  de  la  vraie 
femme...  Enfin,  ce  que  peut  seule  enseigner  une  mère  : 
le  chic! 

MADAME    NERVAL. 

Eh  bien!  mais,  elle  en  a  un  à  elle.  Chacun  le  sien. 

MADAME   DE    NANCEY. 

Je  dis,  moi,  qu'elle  n'en  a  pas  ! 

MADAME    D'ORIGNY. 

Et  c'est  irrémédiable  ! 

MADAME    NERVAL. 

Irrémédiable?  Oh!  non!  A  défaut  de  la  mère  qu'elle  n"a 
pas  eue,  une  belle-mère  pourrait  encore...  Car  enfin,  une 
belle-mère,  c'est  la  mère  de  l'autre! 

MADAME    DE    NANCEY,  bas,  à  sa  voisine. 

Son  fils  en  tient,  ma  chère!...  (a  madame  Nerval.)  Assuré- 
ment, il  n'y  a  rien  d'irrémédiable  à  cet  âge  !  Vous  la  fa- 
çonneriez à  votre  guise,  (Gracieusement.)  à  votrc  image!... 
En  un  seul  jour,  dans  vos  mains,  la  chrysalide  devien- 
drait papillon!...  Et,  entre  nous,  c'est  un  beau  parti! 

MADAME    NERVAL. 

Un  parti  superbe!  L'amiral  est  un  homme  remarquable. 
Sous  bien  des  rapports,  l'éducation  de  l'enfant  est  par- 
faire. Une  dot  magnifique.  C'est  plus  et  mieux  qu'une 
adoption...  On  peut  dire  qu'elle  est  sa  fille!...  (on  entend  les 
premiers  accords  d'une  valse.)  Mais,  je  crois  qu'on  dause  à 
côté?  Ça  doit  être  une  idée  de  mon  fils.  Venez-vous,  mes- 
dames? 

Elle   sort.    Les  autres  dames  la    suivent  à    l'exception    de    ma- 
dame de  Nancey  et  de  madame  d'Origny. 
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SCÉxNE  YI 

MADAME  DE  NANCEY,  MADAME  DOHIGNY. 


MADAME    1)  OUIGNY,  à  madame  de  Nancey,  qui  lui  a  parlé  à  voix 
basse. 

Vous  croj'ez,  ma  chère? 

MADAME    DE    NANCEY. 

Assurément!...  Est-ce  que  ça  arrive,  ces  histoires-là!... 
Une  fille  de  hasard  trouvée  par  des  matelots  sur  les  dé- 
combres d'une  maison  démolie!  les  pirates,  l'incendie  et 
'tout  ça!  Et  cet  immense  amour  de  cet  homme  pour  cette 
petite,  est-ce  que  cela  vous  paraît  naturel?... 

MADAME    d'ORIGNY. 

Votre  version  n'est  pas  moins  romanesque. 

MADAME   DE   NANCEY. 

Mais  elle  est  vraisemblable!  Songez  donc,  ma  chère! 
Les  marins,  les  voyages,  l'Orient,  la  Turquie,  les  sérails, 
les  odalisques  !  J'ai  toujours  pensé  que  c'était  sa  fille  ! 

MADAME    D'ORIGNY. 

Vous  pourriez  bien  avoir  raison  ! 

Elles  sortent.  —  Marlia  entre. 


SCENE   VII 

MARTIN,  seul. 


Voilà  qu'on  danse  !  c'est  l'avocat,  c'est  ce  .M.  Albert  qu 
is'est  mis  au  piano,  à  présent  ! 
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L  AMIRAL,  entrant  avec  Richard. 

Martin,  où  est- elle? 

MARTIN. 

Voyez,  amiral. 


Martin  sort. 


SCÈNE  VIII 
L'AMIRAL,  RICHARD. 

l'amiral,  au  fond,  arrêté  avec  Richard.  Tous  deux 
regardent  dans  la  coulisse. 

Tu  l'as  vue  rire  et  causer  ;  regarde-la  danser  !  Quelle 
grâce!...  L'innocence  même  ! 

Ils  reviennent  sur  le  devant  de  la  scène. 
RICHARD. 

Elle  joue  avec  les  garçons,  comme  une  fillette  aux  Tui- 
leries! Ma  foi,  je  t'envie  :  tu  es  bien  heureux! 

l'amiral. 
Tu  crois  ça,  toi? 

richard. 
Comment  ! 

l'amiral. 

On  n'est  pas  heureux  quand  on  connaît  l'heure  où  on 
cessera  de  l'être. 

RICHARD. 

Que  veux- tu  dire? 

l'amiral. 

Pourquoi  crois-tu  que  je  me  suis  fait  mondain,  cette 
année?  Les  soirées,  les  bals,  les  fêtes,  crois-tu  que  cela 
m'amuse?  Non,  mais  on  a  une  fille,  et  il  faut  songer  à  la 
marier. 
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RICHARD. 

Le  monde  t'ennuie  et  tu  es  forcé  de  recevoir.  Tu  ap- 
pelles ça  ne  pas  être  heureux! 

l'amiral. 

Tu  ne  m'entends  pas?  Non  ?  Ecoute-moi,  tu  vas  me  com- 
prendre... Ou,  peut-être,  —  qui  sait?  — vais-je  parler  sans 
que  tu  me  comprennes?  N'as-tu  pas,  en  effet, toujours  vécu 
seul?  Ah  1  mon  vieil  ami,  c'est  une  chose  regrettable  d'avoir 
un  cœur  affectueux,  fait  pour  la  tendresse  et  le  dévouement, 
mais  quand  on  l'a  ainsi  fait,  comment  échapper  à  soi- 
même? —  Marier  son  enfant  unique,  ah!  que  cela  est 
cruel!...  Toutes  les  mères  savent  cela! 

RICHARD. 

C'est  vrai,  c'est  vrai,  mais  enfin... 
l'amiral. 

Oui,  lorsqu'on  en  a  plusieurs,  oh!  alors,  c'est  bien  dif- 
férent! Et  puis,  quand  la  mère,  la  bonne  compagne,  vous 
reste,  le  foyer  n'est  pas  désert  tout  d'un  coup...  Le  foyer 
désert!...  je  l'ai  connu.  Cette  idée  m'est  insupportable. 

Il  s'assied  à  gauche. 
RICHARD. 

Il  faut  pourtant  bien  s'y  habituer  :  cette  douleur  des 
pères,  c'est  le  bonheur^  de  l'enfant! 

l'amiral,  se  levant. 

Le  bonheur!  le  bonheur!  Ça  n'est  pas  le  bonheur!  c'est 
l'inconnu!  c'est  le  mariage!...  C'est  au  hasard  qu'on  livre 
son  enfant,  la  chair  de  sa  chair,  ou,  mieux  encore,  l'âme 
de  son  âme,  à  quelqu'un  de  ces  jeunes  étourdis  qu'émeut 
sa  jeunesse,  et  qui  prend  le  battement  du  sang  dans  les 
veines  pour  la  palpitation  d'un  cœur  aimant.  Je  ne  dis 
pas  amoureux,  je  sais  ce  que  je  dis;  je  dis  :  aimant. 

RICHARD. 

Oh!  oh!  Que  me  chantes-tu  là!  Ne  leur  fais-tu  pas  un 
reproche  de  ce  que  tu  leur  envies? 
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L  AMIRAL. 


Eh  bien  !  oui!  J'envie  au  premier  venu  le  droit  qu'il  a 
sur  mon  enfant,  sur  mon  amour,  sur  moi-même!  Eh  bien, 
oui,  je  suis  jaloux!  Songe  donc!  Tous  ces  jeunes  hommes, 
est-ce  que  je  les  connais,  moi?  Je  n'ai  jamais  voulu  me 
séparer  d'elle,  la  confier  à  des  femmes,  au  couvent,  à 
Dieu  !  C'était  donc  pour  la  livrer  à  quelqu'un  de  ces  in- 
connus dont  le  plus  aimable  est  trop  jeune  pour  savoir 
vraiment  s'il  est  honnête  homme? 

RICHARD. 

Prends  garde  ! 

l'a.\iiral. 

Oui,  oui,  tu  fais  bien!  Parle-moi,  soutiens- moi...  Ah! 
que  tu  es  le  bien  arrivé,  Richard!  Cela  m'étouffait.  Je  ne 
pouvais  plus  vivre  sans  parler  enfin  de  cela  !  En  te  disant 
ma  pensée,  je  m'en  délivre!  Elle  ne  m'obsédera  plus!  Ah! 
Richard  ! 

BICHÂRD. 

Allons,  parle,  l'amitié  t'écoute.  Tu  as  peur  de  l'aimer! 

L  AMIRAL,  froissé. 

Ah!  Que  vas-tu  dire  là?  Je  t'appelle  à  me  comprendre, 
et  du  premier  coup  tu  vas...  Ah!  Richard! 

Il  va  s'asseoir  près  de  la  table  à  droite. 
RICHARD,  s'asseyant  près  de  lui. 

Que  veux-tu?  Je  suis  un  maladroit  :  je  n'entends  rien  à 
tes  subtilités  de  sentiment:  je  suis  un  homme  sans  femme, 
sans  enfant,  mais  quand  tu  te  seras  exphqué...  j'ai  de  ça 
tout  de  môme,  et  je  comprendrai,  et,  si  je  peux,  je  t'ai- 
derai. Dis-moi  toute  ta  pensée. 

l'amiral. 

Elle  est  bien  simple.  Je  t'ai  tout  d'abord  expliqué  d'un 
mot  mon  sentiment  :  la  paternité  jalouse  !..  car  elle  est  ma 
fille  autant  que  possible!  Son  àme  est  née  de  mes  soins, 
de  ma  pensée,  de  mon  âme!  Son  tendre  cœur  est  fait  du 
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mien!.-.  Cette  paternité  de  l'esprit,  de  l'éducation,  c'est  la 
vraie!...  Sans  elle,  la  paternité  du  sang  n'est  rien!  Elle 
n'a  jamais  parlé  !...  Mais  ce  que  je  ne  peux  pas  te  dire 
d'un  mot,  c'est  la  violence  de  mon  sentiment!  Mon  devoir 
est  de  la  donner,  de  la  livrer...  Eh  bien!  cela  m'épouvante; 
j'ai  des  vertiges,  des  rages!  Comment!  il  faut  que  je  la 
prenne  par  la  main  et  que  moi-même  je  la  livre  à  un 
maître!  Que  je  la  perde...  à  jamais! 

RlCUàRD. 

A  jamais?... 

l'amiral. 

A  jamais  !  car  enfin,  je  serais  son  père  qu'il  en  irait 
ainsi!  A  plus  forte  raison  serons-nous  à  jamais  séparés, 
puisqu'elle  ne  me  doit  aucun  amour  filial,  rien,  que  la 
reconnaissance  qu'on  a  pour  un  père  nourricier,  un  par- 
rain, un  bienfaiteur... Tout  est  là.  Je  n'ai  rien  dit  de  plus. 

RICSAKD,  se  levant. 

Cependant... 

l'amiral. 

Je  ne  suis  pas  encore  fou,  Dieu  merci!  Et  c'est  m'accu- 
ser  de  folie  que  de  me  dire  :  «  Tu  l'aimes  !  »  c'est-fi-dire  : 
«  Tu  en  es  amoureux!»  car  c'est  très  différent.  Je  l'aime... 
je  l'aime...  Ah!  pourquoi  tous  les  amours  n'ont-ils  qu'un 
seul  nom  ! 

RICHARD. 

Permets  .. 

l'amiral. 

Oui,  certes,  je  l'aime;  mais  non  pas  d'amour.  L'amour 
des  amoureux  n'est  qu'un  égoisme...  il  cherche  sa  joie 
par-dessus  tout,  celui-Là.  Je  l'aime  moi,  pour  elle,  en- 
tends-tu, pour  elle  :  pour  faire  son  bonheur...  Pour  le 
voir,  pour  en  jouir.  .  Et  voilà  pourquoi  j'hésite  à  la  don- 
ner! Il  faut  tant  de  garanties,  tant  de  précautions!  Enfin, 
c'est  aujourd'hui  ma  dernière  réception.  J'espère  être 
tranquille  quelque  temps   Dès  demain  nous  aurons  quitté 
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H  Paris,  nous  serons  en  voyage...  seuls!...  avec  toi,  si  tu 

veux  ! 

*  RICHARD. 

Je  ne  vois  pas  clairement  ce  que  tu  me  dis.  Tu  te  réjouis 
de  recevoir  aujourd'hui  pour  la  dernière  fois.  A  ta  place, 
je  n'aurais  pas  reçu  du  tout,  si  j'avais  jugé  que  le  mo- 
ment n'est  pas  venu  encore  de  marier  l'enfant. 

l'amiral. 

Eh!  Ne  comprends-tu  pas  que  je  me  méfie  de  moi- 
môme?  Avant  tout,  je  veux  penser  à  elle  ;  je  pense  à  elle  ; 
mais  suis-je  sûr  de  ne  pas  agir  pour  moi,  en  père  jaloux, 
quand  je  repousse  l'idée  de  la  marier  si  tôt?  Alors,  j'ai 
donné  des  soirées,  j'ai  invité  ces  jeunes  gens,  qui  m'irri- 
tent à  chaque  instant  par  leurs  fadaises,  leur  tenue,  qui 
sait?  par  leur  jeunesse!...  Si  l'un  d'eux  osait  me  la  de- 
mander!... (il  réprime  un  mouvement  de  colère;  avec  résignation:) 

Je  me  dis  que  si  le  cœur  de  l'enfant  s'éveille  et  parle,  le 
pauvre  père  devra  consentir...  mais  enfin,  j'espère  que 
l'heure  n'est  pas  venue  encore.  Et  cependant,  c'est  le  bel 
âge  pour  aimer.  Songe  donc!  dix-sept  ans!  L'odeur  de 
l'aubépine  en  fleurs,  si  amère  et  si  douce  à  la  fois,  n'est 
pas  plus  inquiétante  au  mois  d'avril  que  ces  trois  mots  : 
dix- sept  ans  ! 

RICHARD. 


Diable  ! 
Tu  dis? 
Je  dis  :  Diable 
Pourquoi? 


L  AMIRAL. 


RICHARD. 


L  AMIRAL. 


RICHARD. 

Parce  que  je  te  trouve...  poétique!   Cependant  ne  te 
fâche  pas  !  J'ai  compris,  (a  part.)  J'ai  trop  compris. 
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l'amiral 
Richard,  j'ai  peur  de  quelqu'un  ici. 

RICHARD. 

Peur  !  toi  !  Pauvre  ami  ! 

l'amiral. 

Depuis  quelque  temps,  je  me  méfiais  !...  Tout  à  l'heure, 
j'ai  cru  deviner. 

richard. 

Ah!  oui,  ce  jeune  homme?  En  effet!...  qui  t'a  demandé 
si  vraiment  tu  pars  demain? 

l'amiral. 

M.  Albert  Nerval.  Je  t'ai  présenté  à  sa  mère. 

RICHARD. 

Qu'est-ce  que  cette  dame? 

l'amiral. 

Une  brave  femme...  malheureusement...  Avec  des  tra- 
vers! 

richard. 
Nous  en  avons  tous.  Riche? 

l'amiral. 
Très  riche. 

richard. 
Veuve? 

-l'amiral. 
D'un  ancien  président  de  cour. 

richard.      -V    ,,_ 
Son  fils? 

l'amiral. 

Un  jeune  magistrat.  Il  a  débuté  comme  avocat  ;  pas 
brillant,  mais  doué,  dit- on,  d'excellentes  quahtés. 
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RICHARD. 

Les  jeunes  gens  semblent  se  convenir. 

l'amiral. 
Ne  me  dis  pas  ça  ! 

RICHARD. 

Il  n'y  a  pourtant  pas  d'objection  grave?  Contre  la  mère? 
non!  Contre  la  famille?  non!  Contre  le  fils? 

L  AMIRAL,  furieux. 
Eh  non!  (voyant  entrer  madame  Nerval.)  Richard,  On  va  me 

la  demander,  je  le  sens!  Ne  me  quitte  pas! 


SCENE  IX 
Les  Mêmes,  MADAME  NERVAL,  MARTIN. 

MARTIN,   montrant    l'amiral. 

Le  voilà,  madame! 

Il  demeure  au  fond  et  observe. 
MADAME  NERVAL. 

Amiral,  j'apprends  que  vous  partez  demain  :  je  n'ai  donc 
pas  le  choix  du  moment,  et  puisque  nous  voici  dans  un 
petit  coin  bien  solitaire...  (a  Richard  qui  s'éloigne.)  Pardon- 
nez-moi, commandant,  je  ne  veux  pas  séparer  deux  amis 
qui  viennent  de  se  retrouver... 

l'amiral. 

En  ce  qui  me  concerne,  madame,  je  n'ai  pas  de  secrets 
pour  mon  vieil  ami,  pour  mon  frère... 

madame    NERVAL. 

Je  le  sais,  amiral,  et  je  n'aidés  lors  aucune  raison  pour 

me  taire    devant   lui.,.    (Richard  s'éloigne  pourtant  à  deux  pas.) 

Amiral,  j'ai  l'honneur  de  vous  demander  la  main  de  ma- 


ACTE  PREMIER  27 

demoiselle  Louise,  qui  sera  votre  fille  d'adoption,  pour 
mon  fils  Albert  Nerval.  Vous  savez  sa  situation,  son  âge, 
ses  succès  de  jeune  avocat,  sa  fortune;  vous  connaissez 
toute  sa  famille...  Les  jeunes  gens  paraissent  se  conve- 
nir... 


SCENE   X 

Les  Mêmes,  SMILIS,  et  MARTIN,  qui  s'est  rapproché. 
SMILIS,  entrant  du  fond. 

Commandant  Richard  !  C'est  une  valse.  Invitez-moi  ! 

l'amiral. 
La  voici!  Eh  bien!  madame, je  vais  l'interroger. 

RICHARD,  bas,  à  l'amiral. 

Ne  mollissons  pas,  mordieu  !  Taille  dans  le  vif  ! 

l'amiral. 

Smilis!  Ma  chôre  enfant,  on  te  demande  en  mariage. 
M.  Albert  Nerval  me  demande  ta  main.  Je  ne  veux  exercer 
aucune  influence  sur  ta  décision.  Consens-tu  à  le  pren- 
dre pour  époux?  '  -. 

SMILIS. 

M.  Albert!  Il  n'aura  donc  jamais  fini  de  me  taquiner! 
11  me  tourmente  toujours!  Pour  mari?  Nous  serions  mari 
et  femme?  Et,  comme  je  l'ai  entendu  dire  à  madame,  je 
devrais  obéissance  à  mon  mari,  c'est-à-dire  à  M.  Albert? 
Ma  foi  non  ! 

MARTIN,    à  part. 

Bon! 

l'amiral. 
Réfléchis,  ma  mignonne,  consulte  ton  cœur. 

SMILIS. 

Consulter  mon  cœur? 
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l'amiral. 

Tu  es  à  l'âge  où  l'on  se  marie,  au  bon  âge.  C'est  peut- 
être  un  peu  triste  pour  les  parents,  pour  moi;  mais  cela 
ne  doit  pas  t'arrêter.  Je  ne  suis  pas  un  jeune  homme,  moi, 
je  peux  te  manquer  d'un  moment  à  l'autre  ;  il  te  faut  pour 
l'avenir  un  protecteur,  un  mari,  un  brave  jeune  homme 
comme  M.  Nerval,  qui  t'emmènera  loin  de  moi,  —  pas  trop 
loin, —  où  il  voudra!...  Vous  aurez  une  maison.  Tu  auras 
une  maison,  tu  seras  maîtresse  chez  toi.  Ici,  tu  n'es  qu'une 
enfant:  tu  ne  commandes  pas...  Nous  sommes  de  vieilles 
gens,  un  peu  grognons,  Martin  et  moi  ;  il  est  juste  que 
nous  te  laissions  faire  ta  vie.  Le  bonheur,  c'est  le  ma- 
riage, vois-tu  ;  un  compagnon  et  une  compagne,  voilà  la 
nature  et  la  loi  de  Dieu.  Le  bonheur,  ce  sont  les  enfants 
qu'on  a,  qu'on  soigne...  tant  qu'ils  sont  tout  petits,  tant 
qu'on  les  prend  sur  son  cœur,  dans  ses  bras;  c'est  la  joie , 
je  te  dis,  la  joie  de  Dieu...  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  grands! 

SMILIS. 

Une  autre  maison?  Être  la  maîtresse?  Grognons,  Mar- 
tin et  vous  !  Du  bonheur,  loin  de  vous  deux  1  Avoir  un 
mari, qui  m'emmène...  où  il  voudra!  J'aime  mieux  vous 
obéir  à  vous,...  comme  je  l'entends!  Je  suis  très  heureuse 
ici,  quand  vous  n'avez  pas  une  vilaine  figure  triste,  comme 
en  ce  moment!  Une  autre  maison?...  J'aime  trop  la  nô- 
tre, et  je  ne  veux  pas  d'autre  mari  —  que  vous! 

Elle  jette  sa  tête  sur  la  poitrine  de  l'amiral  qui  la  couvre  de  ses 
bras. 

MARTIN,   à  part. 

A  la  bonne  heure  ! 

MADAME     NERVAL. 

Permettez-moi  de  croire  encore,  amiral,  que  cette  pa- 
role d'enfant  n'est  pas  la  ruine  des  espérances  de  mon 
fils;  il  en  serait  vraiment  trop  malheureux. 
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L  AMIRAL. 

Eh  bien,  madame,  nous  verrons  I 

MARTIN,  à  part. 

Un  bourgeois?  jamais! 

Ridean* 
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La  scène  est  à  Paris  chez  l'amiral  Kergunn.  —  Même  décor  qu'au  pre- 
mier acte.  Seulement  la  disposition  des  meubles  est  changée.  A 
droite,  un  canapé  près  d'une  table.  Et  partout,  sur  les  tables  et  les 
consoles,  une  profusion  de  fleurs.  Lilas  blancs  et  roses  blanches. 
On  aperçoit,  dans  les  vestibules,  des  plantes,  des  palmiers  nains, 
des  camélias.  —  Au  lever  du  rideau,  des  groupes  vont  et  viennent.  — 
On  cause. 


SCÈNE   PTxEMIERE 

LE  COMMANDANT  RICHARD,  GEORGES  RICHARD, 

Plusieurs  Officiers  de  Marine,  en  grande  tenue, 

Divers  Invités,  Hommes  et  Femmes, 

MARTIN  et  Domestiques,  circulant. 

UN    OFFICIER   DE   MARINE,    au    commandant   Richard.    Ils  sont 
assis  tous  deux  sur  le  canapé  à  droite. 

Mon  cher,  —  Kerguen  est  une  nature  exceptionnelle. 
Dans  sa  famille,  on  est  jeune  à  soixante  ans!  Et  l'esprit 
n'y  vieillit  jamais! 

RICHARD. 

Ah  !  du  fond  de  mon  cœur  je  lui  souhaite  tout  le  bon- 
heur possible...  C'est  le  meilleur  des  hommes  !...  N'est-ce 
pas  ton  avis,  toi,  Georges? 
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GEORGES. 

Il  n'y  a  pas  un  mois  que  je  le  connais  et  je  le  tiens  en 
effet,  mon  oncle,  pour  le  meilleur  et  le  plus  distingué  des 
hommes!... 

l'officier. 

Ah  !  ton  neveu,  commandant? 

RICHARD. 

Mon  neveu  !... 

l'officier,  à  Georges. 

Heureux  de  vous  connaître,  monsieur  ;  la  marine  sait 
votre  nom!... 

GEORGES,  saluant. 

Monsieur  ! 

l'officier. 

Demande  donc  à  l'amiral  de  prendre  ton  neveu  pour 
son  aide  de  camp  à  la  préfecture  maritime. 

GEORGES. 

Il  est  préfet?... 

RICHARD. 

Le  ministre  sort  d'ici;  il  est  resté  cinq  minutes:  le  temps 
d'annoncer  à  Kerguen  qu'il  l'a  nommé  préfet  maritime  à 
Toulon. 

l'officier. 

Partons-nous  ensemble,  Richard? 

RICHARD. 

Pas  avant  d'avoir  offert,  une  dernière  fois,  aux  deux 
époux,  nos  souhaits  d'heureux  avenir. 

l'officier. 

C'est  juste!...  Et  pense  à  ce  que  je  fai  dit  pour  ton  neveu. 

richard. 

C'est  une  bonne  idée  :  je  l'avais  eue  !... 
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l'officier,  à  ceux  qui  l'entourent. 

N'est-ce  pas,  Messieurs,  qu'elle  est  charmante,  la  ma- 
riée? 

GEORGES. 

Et  d'un  charme  bien  singulier  ! 

l'officier. 
C'est  la  fleur  transplantée  et  mise  en  serre  chaude. 

GEORGES. 

Elle  a  manqué  d'air  et  de  soleil. 

l'officier. 

Et  c'est  justement  ce  qui  a  fait  son  charme!...  Gardée 
religieusement,  elle  n'a  subi  aucune  des  banales  em- 
preintes du  monde  !  Tenez,  la  voici  ! 


SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  L'AMIRAL  et  SMTLIS,  en  toilette  de  mariée,  au  bras 
do  l'amiral.  —  Ils  sont  suivis  d'un  cortège  d'amis, 

l'officier,  regardant  l'amiral. 

Ils  ont  beau  dire  1...  Un  jeune  homme,  c'est  charmant, 
mais  ce  vieux  est  superbe  ! 

l'amiral,  à  un  groupe  d'amis,  puis  à  Smilis. 

Merci,  mes  amis,  merci.  Je  suis  bien  heureux  !  Vos  ami- 
tiés, qui  nous  accompagnent,  nous  entourent  de  joie... 
J'avais  pensé,  Smilis,  à  orner  notre  maison  aujourd'hui 
de  fleurs  suaves  et  fraîches  comme  toi,  mais  chacun  de 
nos  amis  a  eu  la  même  pensée  :  t'en  offrir  à  profu- 
sion !  Ce  n'est  pas  un  bouquet,  c'est  une  corbeiUe,  que 
chacun  d'eux  t'a  envoyée,  et,  —  ils  me  l'ont  dit,  —  sans 
s'être  consultés  entre  eux  !  Et  cela  signifie  que  tu  es  la 


ACTE  DEUXIÈME  33 

plus  douce,  la  plus  jolie,  la  plus  suave  de  toutes  !...  N'est- 
ce  pas,  mes  amis?  vous  avez  voulu  lui  dire  cela,  lui  dire 
qu'elle  est  comme  leur  petite  reine  blanche?...  Il  fallait, 
aujourd'hui,  que  son  peuple  vînt  au-devant  d'elle,  et  c'est 
pourquoi  ma  maison  tout  entière  a  fleuri  comme  un  prin- 
temps !...  Je  suis  bien  heureux,  mes  amis,  et  je  me  sens 
venir  au  cœur  la  jeunesse  de  ce  printemps  qu'elle  fait 
naître  autour  d'elle  et  que  vous  avez  mis  sous  ses  pas... 
(a  smiiis.)  Tu  ne  leur  parles  pas,  toi?... 

SMILIS. 

Toutes  ces  choses  que  vous  dites  me  rendent  un  peu 
confuse,  et  je  ne  sais  plus  que  dire  moi-n;iême  pour  les 
remercier.  Vous  parlez  toujours  si  bien  !  et  aujourd'hui 
mieux  que  jamais! 

l'OFFICîER,  à  part. 

Je  crois  vraiment  qu'elle  a  de  l'amour  pour  lui  !... 

SMILIS. 

Tout  le  monde  ici  m'a  gâtée  :  je  ne  le  méritais  pas  I... 
(a  une  dame.)  Oh!  madame,  comme  je  vous  remercie!... 
J'avais  bien  pensé  que  les  camélias  blancs  venaient  de  vo- 
tre serre  ! 

RICHARD,  entouré  de  plnsieurs  de  ses  amis. 

Une  fois  encore,  tes  vieux  compagnons  d'armes  veulent 
serrer  ta  main  et  dire  aux  deux  époux  leurs  souhaits  de 
bonheur...  Elle  est  toute  nouvelle,  la  vie  où  vous  entrez  ! 
Beau  temps,  bonne  brise,  heureux  voj-age  ! 

L'amiral  serre   la   main  à  tous,  puis  retient  celle  de  Richard,  -o 
Les  autres  officiers  sortent. 

l'ahiral. 

Toi,  je  voulais  presser  ta  main  juste  à  ce  moment  ;  je 
suis  à  l'apogée  de  la  joie  :  mon  cœur  éclate  ! 

RICHARD. 

Cher  ami!...  Mais  je  ne  tai  pas  félicité  du  cadeau  de 
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noces  que  t'a  fait  notre  ami,  le  ministre  ;  préfet  maritime 
à  Toulon!...  Es-tu  content?... 

l'ami  11  AL. 

Smilis  surtout  est  ravie  d'aller  en  Provence.  Tu  con- 
nais, près  de  Toulon,  notre  villa  de  Sainte-Marguerite?... 
Nous  vivrons  là  une  partie  de  l'année...  Après  le  service, 
j'y  retrouverai  tous  les  soirs  ma  petite  Smilis...  Quelle 
bonne  vie  nous  allons  mener  !  N'est-ce  pas,  ma  mi- 
gnonne ? 

SMILIS. 

Oh!  oui!...  J'aime  tant  le  beau  soleil  et  la  mer,  et  les 
pins  qui  descendent  jusqu'au  bord  de  l'eau!...  Oui,  je 
serai  contente  !  (a  Georges.)  Vous  savez  qu'il  y  a  là-bas 
comme  en  Grèce  des  lauriers-roses  sauvages,  dans  le  lit 
des  torrents  !...  Aimez-vous  la  Provence,  monsieur? 

GEORGES. 

Comme  votre  pays,  comme  la  Grèce,  où  j'ai  passé  plu- 
sieurs mois. 

SMILIS. 

Comme  la  Grèce  !  Vous  y  avez  vécu?...  Parlez-m'en  !.,. 

Elle  s'éloigne  un  peu  en  causant  avec  lui. 
RICHARD. 

Et  à  présent,  amiral-préfet,  que  vas-tu  faire  pour  mon 
neveu  ? 

l'amiral. 

J'y  ai  pensé  au  moment  même  où  le  ministre  m'a  an- 
noncé ma  nomination.  Je  l'ai  demandé  comme  officier  de 
choix  et  l'un  de  mes  aides  de  camp  à  la  Préfecture.  C'est 
toi  qui  le  lui  annonceras...   si  tu  crois  qu'il  consente  ! 

Georges   se    rapproche    d'eux.    —   Smilis   est    retenue    dans   un 
groupe  de  femmes. 

RICHARD,  à  Georges. 

Georges,  remercie  l'amiral-préfet,  tu  es  son  aide  de 
camp  ! 
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GEORGES. 

Amiral!... 

l'amiral. 

Pas  an  mot  !  J'ai  choisi  l'amitié,  le  mérite  et  l'hon- 
neur ! 

GEORGES. 

Merci  trois  fois,  amiral  ! 

RICHARD,  à  l'amiral. 

L'avenir  est  tout  bonheur  pour  toi...  Adieu!...  car  tu 
sais  que  je  pars  ? 

l'amiral. 
Je  le  sais,  mais  j'entends  te  revoir...  Quand  pars-tu? 

RICHARD. 

Dans  deux  jours,  pour  Toulon  ;  et  dans  un  mois  pour  la 
Chine...  à  moins  d'avis  contraire,  bien  entendu  ! 

l'amiral. 

En  aucun  cas,  ne  pars  sans  me  revoir! 

RICHARD. 

C'est  convenu  ! 

l'amiral. 

En  aucun  cas,  tu  m'entends?...  J'aurai  des  ordres  à  te 
confier. 

Richard  et  Georges  sortent.  —  Il  s  opère  sur  leur  départ  un  mou- 
vement général  de  sortie.  —  Martin  fait  retomber  les  portières. 


SCENE  IV 

L'AMIRAL,    MARTIN. 

MARTIN. 

Amiral,  puis -je  me  retirer  ? 
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l'amiral. 
Oui,  Martin,  tu  as  pensé  à  tout;  tout  est  bien;  va,  va. 

Martin  s'éloigne,  puis  revient  sur  ses  pas. 
MARTIN. 

C'est  que...  j'aurais  voulu  vous  dire...  aujourd'hui... 
tant  de  choses  !...  Mais  je  ne  sais  pas  ..  Et  puis...  l'émo- 
tion... je  ne  peux  pas!...  Ce  jour  est  un  grand  jour !... 
Vous  êtes  comme  mes  deux  enfants  et  tout  mon  cœur 

vous  bénit  !  (L'amiral  tend  sa  main  que  Martin  saisit  avec  effusion 

dans  les  deux  siennes.)  Tous  ces  jeunes  gens,  vojez-vous,  ça 
me  faisait  peur  quelquefois,  mais  souvent  ça  me  faisait 
rire!...  Je  savais  bien,  moi,  qu'elle  ne  s'en  irait  jamais 
avec  d'autres,  que  ça  n'était  pas  possible,  qu'elle  nous 
resterait,  que  nous  serions,  en  fin  de  compte,  les  deux 
préférés  !  —  J'avais  toujours  rêvé  ce  mariage  ;  je  suis  bien 
heureux  !... 

Entre  Srailis.  Sur  un  signe  de  l'amiral,  elle  va  embrasser  Martin 
qui  sanglote  de  joie.  —  Martin  sort. 


SCENE   V 


L'AMIRAL,  SMILIS. 


L  AMIRAL. 

Enfin!  (il  va  à  sa  rencontre.)  Oh!  ma  chère,  chère  mi- 
gnonne !  (il  la  presse  sur  son  cœur.)  M'aimez-vous  bien, 
dites?... 

SMILIS. 

Oh  !  mon  ami  ! ...  —  Mais. . .  c'est  la  première  fois  que  vous 
me  dites  :  vous...  Pourquoi?  et  pourquoi  me  demandez- 
vous  si  je  vous  aime,  le  jour  où,  par  la  cérémonie  du  ma- 
riage, je  vous  appartiens  pour  toujours,  sans  que  per- 
sonne puisse  me  reprendre  à  vous? 
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l'amiral. 

Oui,  un  lien  nouveau  vous  attache  à  moi,  de  plus  près 
que  jamais. 

SMILIS. 

Quel  bonheur  !  nous  voici  mariés  ! 

l'amiral. 
Redis-le  :  quel  bonheur  ! 

SMILIS. 

Oui,  c'est  un  grand  bonheur;  et  que  j'ai  tant  désiré! 

l'amiral. 
Répète-moi  cela! 

SMILIS. 

J'avais  si  peur  d'être  mariée  h  un  autre  !  Oh  !  depuis 
longtemps  j'avais  pensé  :  je  ne  veux  pas  me  séparer  de 
lui  ;  c'est  ma  destinée  de  lui  appartenir;  je  ne  le  quitterai 
jamais  ! 

l'amiral. 

Jamais! 

SMILIS. 

Et  depuis  que  notre  mariage  est  décidé,  ah  !  je  suis 
bien  heureuse!...  Voyez- 7ous,  je  vous  aurais  toujours 
aimé,  sans  devenir  votre  femme  !  mais  j'ai  vu  avec  joie 
cette  fête,  parce  qu'elle  m'a  donnée  à  vous  en  face  de 
tous.  J'avais  compris  que  la  petite  étrangère  pouvait  vous 
être  reprise  ;  cela  vous  faisait  peur,  —  et  à  moi  aussi. 
J'ai  bien  entendu  quelquefois  de  méchantes  personnes 
qui  murmuraient  :  •  Que  lui  est-elle?  Rien!  »  et  j'ai  voulu 
vous  être  quelque  chose.  Mais  mon  cœur  ne  saurait  vous 
appartenir  davantage  aujourd'hui  qu'hier. 

l'amiral. 

Céleste  figure!...  Ma  vie  est  en  vous,  vous  êtes  mon 
âme.  Si  vous  m'aviez  laissé  pour  un  autre,  si  vous  vous 
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étiez  retirée  de  moi,  c'est  donc  mon  âme  qui  m'eût  quitté, 
et  votre  départ  eût  fait  ma  mort... 

SMILIS. 

,  Oh!  mon  ami! 

l'amiual. 

Et  à  présent,  tu  vas  me  donner  la  vie,  la  vie  enchantée 
par  la  tendresse  et  par  la  beauté...  Sais-tu  combien  tu  es 
belle?...  On  te  l'a  dit  souvent.n'est-cepas?...  Car  vous  êtes 
belle,  le  savez-vous,  bien  belle!  —  Mais  tu  trembles,  tes 
3'eux  semblent  près  de  pleurer...  Qu'as-tu? 

SMILIS,  se  levant  lentement. 

Je  ne  sais,  je  ne  peux  m' expliquer...  Quand  vous  me 
dites  vous,  je  ne  sais  ce  que  j'éprouve  !  C'est  comme  un 
regret...  comme  si  vous  vous  éloigniez  de  moi  tout  à 
coup...  comme  si  je  l'avais  mérité  ! 

l'amiral. 
Smilis  ! 

SMILIS. 

Oui...  oui...  il  vient  de  me  sembler  tout  à  coup  que  vous 
**  n'êtes  plus  le  même  pour  moi  !   Certainement,  vous  me 

disiez  tous  les  jours  les  mêmes  choses,  mais  autrement, 
plus  doucement;  vous  m'avez  dit  souvent  que  j'étais 
jolie,  mais  vous  me  faisiez  un  mérite  plus  grand  des 
quaUtés  que  vous  formiez  chaque  jour  vous-même  dans 
mon  cœur  et  dans  mon  esprit.  Vous  me  répétiez  bien 
souvent  que  vous  les  préfériez  à  tout  pour  moi,  et  cha- 
cune de  vos  paroles  était  toujours  également  tendre, 
calme,  —  paisible...  Et  à  présent,  vous  me  paraissez  tout 
changé,  et  je  ne  sais  pourquoi  cela  m'étonne  et  me  donne 
envie  de  pleurer. 

l'amiral. 

Tout  n'est-il  pas  changé,  dès  aujourd'hui?...  Ne  vous 
effrayez  pas,  ma  chère  mignonne!...  Tout  le  monde  ne 
vous  a-t-il  pas  appelée  :  Madame?...  Vous  voyez  bien  qu'il 
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y  a  un  changement!  —  Vous  êtes  ma  femme  !...  Savez- 
vous  ce  que  cela  veut  dire,  être  une  femme?... 

SMILIS. 

Cela  veut  dire  :  ne  plus  être  une  demoiselle  !...  Quand 
j'avais  douze  ans,  ne  m'a-t-on  pas  mis  aussi  une  robe 
blanche?  J'étais  belle  comme  ce  soir.  Il  y  eut  aussi  des 
fleurs  et  une  fête.  C'était  la  première  communion  ;  et 
l'enfant  était  devenue  jeune  fille!  —  Aujourd'hui,  c'est  le 
mariage.  Votre  affection  pour  moi,  depuis  mon  enfance, 
et  la  mienne  pour  vous,  aussi  grande  que  la  vôtre,  sont 
consacrées  devant  les  hommes,  devant  Dieu,  —  et  la  jeune 
fille  est  devenue  une  femme...  Voilà!  N'ai-je  pas  bien 
dit?... 

l'amiral. 

Si,  si,  très  bien!...  Tu  sais  notre  belle  gravure  delà 
sainte  Cécile,  de  Raphaël?...  11  y  a  des  anges  enfants,  qui 
chantent  au-dessus  de  sa  tête,  dans  les  nuages,  et  qui  sont 
des  êtres  moins  légers,  moins  harmonieux,  moins  purs 
que  toi!... 

SMILIS. 

Pourquoi  me  dire  tant  de  si  jolies  choses?  Non,  je  ne 
suis  qu'une  petite  fille,  —  une  petite  femme!  —  qui  vous 
a  fait  souvent  gronder  un  peu  ! 

l'amiral. 
Qui,  moi,  j'ai  grondé?  —  Jamais! 

SMILIS,  riant. 

Oh!  mais  si,  très  souvent.  J'étais  une  très  désobéissante 
petite  fille,  et  il  a  bien  fallu  m'en  accuser  hier  tout  bas  à 
l'oreille  du  confesseur!... 

l'amiral. 

Et  qu'a-t-il  dit,  le  confesseur?... 

SMILIS. 

Il  souriait  un  peu!...  J'ai  bien  vu  qu'il  se  moquait  de 
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moi  et  je  le  lui  ai  dit.  —  «  Pardonnez-moi  »,  m'a-t-il  ré- 
pondu, et  il  a  pris  un  air  si  bon,  que  de  grand  cœur  je 
lui  ai  pardonné!...  De  quoi  souriez- vous? 

l'amiral. 

C'est  de  voir  un  ange  au  confessionnal  donner  au  prê- 
tre l'absolution. 

SMILIS. 

Oh  !  un  ange  ! 

l'amiual. 

Je  souris...  de  votre  candeur,  comme  en  a  souri  dans 
sa  joie  le  prêtre  qui  vous  écoutait. 

SMILIS. 

Je  ne  veux  pas  que  vous  me  disiez  vous  !  (se  reprenant.) 
Vousai-je  fâché?...  Je  voudrai  ce  que  vous  voulez...  Com- 
ment vous  ai-je  fâché?  Est-ce  parce  que  je  vous  ai  dit 
que  je  ne  peux  vous  aimer  davantage?  Mais  vous-même, 
comment  ferez-vous,  répondez-moi,  pour  changer  de  cœur 
aujourd'hui  et  m'aimer  autrement  et  mieux  que  par  le 
passé,  puisque  déjà  vous  êtes  tout  pour  moi  ! 

l'amiral,  l'entourant  de  ses  bras. 

Oui,  tout! 

SMILIS. 

Et  je  l'ai  toujours  bien  compris  !  Rappelez-vous  ce  jour, 
—  je  n'avais  pourtant  que  six  ans,  —  où  une  dame,  un 
peu  maladroite,  dit  devant  moi,  en  me  plaignant  :  «  Ces 
enfants  élevés  sans  mère  sont  destinés  au  malheur.  On 
sentira  toute  leur  vie  que  quelque  chose  leur  a  manqué!  » 
Et  moi,  à  qui  rien  ne  manquait  près  de  vous,  je  pris  très 
haut  la  parole,  du  coin  sombre  où  je  m'amusais  et  je  dis  : 
«  Madame,  il  est  aussi  ma  mère!  »  Et  cela  vous  fit  pleu- 
rer, vous  souvenez-vous? 

l'amiral. 

Je  me  souviens!  Je  me  souviens! 
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S  M  ILIS,  gaiemeat. 

Vous  souvenez-vous  que  Martin,  à  qui  vous  contiez  cela 
le  soir,  pendant  qu'il  balançait  mon  hamac,  se  mit  à  se 
plaindre  bien  fort  et  réclama  pour  lui  d'être  appelé  : 
nourrice!...  Et  pourtant,  j'étais  déjà  grande,  quand  vous 
m'avez  trouvée  sur  le  bord  de  la  mer...  Mais  je  ne  mar- 
chais guère,  j'avais  peur  de  vous  et  je  ne  pouvais  pas 
vous  fuir...  Que  de  fois  Martin  m'a  conté  cela!  (Elle  appuie  sa 
tête  sur  la  poitrine  de  l'amiral.)  Je  tremblais  la  fièvre,  je  frisson- 
nais au  vent  de  mer  entre  vos  bras  et  vous  me  disiez  : 
«  Nous  trouverons  en  France  une  petite  sœur.  »  La  pe- 
tite sœur  était  morte  ;  je  la  remplace,  n'est-ce  pas?  (L'ami- 
ral tressaille  et  pâlit,'comme  frappé  au  cœur;  il  la  détache  de  lui  len- 
tement.) Mais  vous  ne  répondez  pas!  Et  vous  êtes  tout  pâle! 
C'est  vrai...  il  est  tard.  Je  bavarde  et  l'heure  passe.  Bonne 

nuit,  mon  père  !    (Elle  lui  tend  son  front  à  baiser  et  puis  s'éloigne 
en  se  retournant  pour  lui  sourire).  Mon  cher  père! 

Elle  sort.  —  Lui,  immobile,   le  regard  fixe,  s'assied  et  demeure 
en  proie  à  une  sorte  d«  stupeur.  —  Martin  entre. 


SCENE  VI 

L'AMIRAL,    MAKTLN. 

MARTIN. 

Le  commandant  Richard  demande  si  l'amiral  peut  le 
recevoir. 

L  AMIRAL,   toujours  immobile. 

Richard?  ah!...  qu'il  vienne! 

Martin  sort. 
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SCÈNE  VII 
L'AMIRAL,  RICHARD. 

RICHARD. 

On  prend  le  quart  à  toute  heure,  à  toute  heure  on  dé- 
range l'amiral!...  J'ai  vu  de  la  lumière  à  toutes  tes  fenê- 
tres et  je  croyais  trouver  encore  du  monde  ici!...  J'ai 
reçu,  en  rentrant  chez  moi,  l'ordre  de  partir  cette  nuit, 
et  je  reviens  chercher  tes  instructions. 

l'amiral. 

Mes  instructions? 

RICHARD. 

Tu  m'as  dit  tout  à  l'heure  que  tu  aurais  des  ordres  à 
me  donner. 

l'amiral. 

Des  ordres? 

RICHARD. 

Pour  Toulon.  Tu  m'as  recommandé,  comme  en  service, 
de  ne  pas  partir  sans  te  voir ... 

l'amiral. 
Un  ordre?...  Ah!  oui...  Je  ne  sais  plus!... 

RICHARD,   l'examinant,  avec  inquiétude. 

Tu  ne  sais  plus!  Qu'as-tu,  Kerguen  ? 

l'amiral. 

Et  comment  dire  ce  que  j'éprouve?  —  11  me  semble  que 
je  viens  de  traverser,  en  songe,  un  fleuve  mystérieux  et 
terrible!  Me  voici  sur  l'autre  rive...  Celle  que  j'ai  laissée 
était  verte  et  fleurie...  celle-ci  est  aride  et  désolée.  Je  ne 
l'avais  jamais  vue  !  —  J'y  suis  seul. 
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RICHARD. 

Tu  me  dis  en  effet  des  choses  effrayantes!  Que  s'est-il 
donc  passé? 

l'amiral. 

Ce  qui  s'est  passé!  —  Ah!  Richard!  —  Aucune  des  vo- 
lontés de  l'époux  n'arrivait  au  cœur  de  la  femme!  Je  par- 
lais, —  et  chaque  réponse  était  une  innocence.  La  petite 
âme,  à  peine  en  fleurs,  toute  tremblante,  à  chaque  fois  que 
j'y  touchais,  laissait  tomber  sur  moi  des  candeurs  et  des 
puretés!  Elle  m'en  a  couvert!  —  Je  la  reverrai  toujours  en 
épousée,  en  blanc,  sous  sa  couronne  doranger.  Richard, 
il  m'a  paru  tout  à  coup  que  cette  blancheur  était  un  deuil, 
—  oh!  bien  plus  triste  que  le  noir!  —  le  deuil  pâle  des 
jeunesses  qui  meurent  vierges! 

RICHARD. 

Que  me  dis-tu  là? 

l'amiral. 

<■  Bonne  nuit,  mon  père!...  »  Quand  elle  a  répété  l'adieu 
de  chaque  soir,  oh!  comme  tout  à  coup  j'ai  senti  que  je 
suis  son  père  et  que  je  ne  pourrai  jamais  chuchoter  à  son 
oreille  des  paroles  d'époux!...  Bonne  nuit,  père!...  c'est 
ta  fille;  tu  as  poussé  sur  elle  les  verrous  et  les  grilles  d'un 
odieux  mariage!  Tu  l'as  emprisonnée  et  tu  resteras  son 
gardien.  Plus  de  liberté,  pas  d'amour  :  sa  jeunesse  pas- 
sera sans  joie.  Tu  as  fait  le  bonheur  de  ta  fille,  bonne 
nuit,  père! 

richard. 

Ce  que  tu  m'apprends  là  si  brusquement  me  confond, 
mais  surtout  ton  désespoir,  qui  m'effraie,  me  semble  im  - 
modéré  ;  je  ne  le  conçois  pas  encore.  11  y  a  beaucoup  de 
ces  mariages  qui  parurent  d'abord  un  peu  dispropor- 
tionnés et  qu'on  a  pu  juger  par  la  suite  vraiment  réussis, 
fort  heureux  ! 

l'amiral. 

C'est  ma  fille. 
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RICHARD. 

Ta  fille  d'adoption  !  Le  temps  fait  bien  des  choses.  Un 
seul  jour  amènera  bien  des  changements. 

l'amiral. 
C'est  ma  fille  ! 

ItlCH  ARD. 

Il  n'est  pas  un  de  nous  qui  ne  connaisse  un  homme  de 
ton  âge  fort  heureux  d'avoir  épousé  une  jeune  fille  de 
l'âge  de  Smihs. 

l'amiral. 

Mais  celui-là  ne  l'avait  pas  tenue  toute  petite  et  bercée 
entre  ses  bras  ;  il  ne  l'avait  pas  appelée  Louise,  du  nom  de 
sa  fille  morte;  il  n'avait  pas,  le  soir,  sur  le  bord  du  ber- 
ceau, tenu  ses  mignonnes  mains  jointes  pour  la  prière  sur 
sa  petite  poitrine  d'enfant;  il  n'avait  pas  formé  son  tendre 
esprit  à  l'obéissance  confiante  et  absolue;  il  n'avait  pas 
veillé  quinze  ans  sur  l'ignorance  de  son  cœur,  comme 
pour  en  abuser!...  C'est  ma  fille,  et  je  ne  suis  qu'un  mau- 
vais père  ! 

richard. 

Tu  l'as  trop  aimée,  c'est  vrai!... 

l'amiral. 

Ah!  mais  toi,  tu  aurais  pu  me  sauver  de  moi-même.  Il 
fallait  me  conseiller,  me  brutaliser,  m'éclairer. 

RICHARD. 

Tu  m'aurais  envoyé  au  diable! 

l'amiral. 

C'est  vrai...  à  tous  les  diables!...  Ne  l'ai-je  pas  fait, 
d'ailleurs,  quand  tu  as  paru  seulement  me  soupçonner  de 
penser  au  mariage  !...  Tes  soupçons  môme  m'ont  encou- 
ragé, car  tout  chemin  conduit  où  veut  aller  la  passion! 
Je  me  disais  :  «  Puisqu'on  y  pense,  c'est  donc  possible!  » 
Des  raisonnements  imbéciles  m'ont  bourdonné  aux  oreilles 
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pendant  vingt  jours,  le  temps  de  la  prendre  pour  femme... 
et  alors...  tu  vois  où  j'en  suis!... 

RICHARD. 

Alors,  sacrebleu!...  il  aura  suffi  d'un  sentiment  pour 
tuer  ton  courage  !  Un  soldat  sera  tombé  pour  avoir  res- 
piré un  lis!  Une  fillette,  avec  deux  paroles,  peut  renverser 
un  homme  de  ta  taille!  et  moi,  forcé  de  partir,  je  vais  te 
laisser  à  terre  !  Souviens-toi  qu'un  marin  doit  avoir  la 
force  d'âme...  l'héroïsme  en  habitude!  et  rappelle  ta  vo- 
lonté pour  commander  ta  douleur  ! 

l'amiral. 

...Elle  pouvait  avoir  huit  ans.  Le  jardinier  lui  était  venu 
apporter  un  i-ouge-gorge  pris  de  la  veille.  L'enfant  le 
regarda  tout  le  jour  tristement,  et,  le  soir,  elle  ouvrit  la 
cage,  elle  prit  dans  sa  main  l'oiseau  qui  frémissait  et  le 
couvrit  de  baisers  :  «  Je  t'aime,  je  t'aime,  »  lui  disait-elle, 
«  et  je  voudrais  bien  te  garder  près  de  moi,  dans  ma 
chambre,  où  tu  chanterais  pour  moi  seule,  pour  moi  toute 
seule  !  mais  ton  nid  t'attend,  envole-toi  !  »  —  Voilà  ce  que 
j'aurais  dû  faire,  la  couvrir  de  baisers  d'adieu  et  la  donner 
àl'amour!...  Tu  vois,  Richard,  c'est  ma  tille. 

RICHARD. 

Adieu,  Kergaen.  Il  faut  que  je  parte.  Je  vais  au  devoir! 

l'amiral,  relevant  la  tête. 

Au  devoir!...  Et  tu  pars  sans  m' avoir  dit  le  mien! 

Ils  se  serrent  la  main;  Richard  s'éloigne. 
RICHARD,  près  de  sortir,  se  retournant. 

Au  revoir,  amiral! 

L'amiral  demeure  accablé,  la  tète  dans  ses  mains. 
Rideau. 
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Un  salon  de  la  préfecture  maritime  de  Toulon.  —  Piano  à  droite.  —  A 
gauche,  une  corbeille  à  ouvrage  près  de  la  table  sur  laquelle,  au 
lever  du  rideau,  l'amiral  est  en  train  d'écrire. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
L'AMIRAL,  Deux  Lieutenants  de  Vaisseau  attendant 

ses  ordres,  MARTIN. 
MARTIN,   remettant  une  lettre  à  l'amiral. 

Amiral  ! 

l'amiral,  ayant  ouvert  la  lettre. 

Ah!  messieurs,  on  m'annonce  que  l'escadre  doit  rentrer 
demain,  (a  Martin.)  Martin,  va  prévenir  M.  le  lieutenant  de 
vaisseau  Georges  Richard,  que  j'ai  à  lui  parler,  ici. 

MARTIN. 

Oui,  amiral. 

Martin  sort. 
l'amiral,  à  l'un  des  officiers. 

Vous,  monsieur,  priez  M.  le  commissaire  général  de 
venir  me  parler;  nous  aurons  des  dispositions  à  prendre 
pour  le  ravitaillement  de  l'escadre. 
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PREMIER    OFFICIER. 

Bien,  amiral. 

Il  sort. 
l'âMIRAL,  au  second  officier. 

Et  VOUS,  monsieur,  avertissez  M.  Raynal,  le  directeur  du 
service  de  santé,  qu'il  avise  à  recevoir  vingt  hommes  ma- 
lades. 

l'officier. 

Oui,  amiral. 

Il  sort. 


SCÈNE  II 

L'AMIRAL,  MARTIN,  entrant. 

l'amiral. 
Eh  bien!  Martin,  M.  Georges? 

MARTIN. 

M.  Georges  Richard  s'est  rendu  ce  matin  par  votre  ordre 
à  bord  de  la  Victorieuse.  Il  n'est  pas  rentré. 

l'amiral. 

Comment!  pas  rentré  à  cette  heure-ci  !  C'est  singulier!... 
Mais  j'ai  à  transmettre  moi-même  quelques  ordres  essen- 
tiels... Je  sors  un  instant  et  je  m'informerai...  S'il  rentre 
avant  moi,  dis-lui  que  je  l'autorise  à  passer  la  journée  ici 
avec  son  oncle,  le  commandant  Richard.  Tu  viendras 
l'appeler  pour  les  questions  de  service...  Tu  m'entends?... 

MARTIN. 

Amiral!... 

l'amiral. 

N'oublie  pas!,..  Depuis  quelques  jours  tu  me  parais 
manquer  souvent  de  mémoire  ! 

Il  sort. 
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SCÈNE    III 

MARTIN,   seul. 

N'oublie  pas!  n'oublie  pas!...  Comme  ça,  c'est  moi  qui 
suis  chargé  de  l'installer  ici,  le  j  eune  homme  .'...Onnepeut 
pourtant  pas  refuser  le  service!...  Après  ça, il  n'est  jamais 
'bien  loin,  puisque  c'est  l'aide  de  camp.  —  a  Martin,  que 
fait-elle?  Que  dit-elle,  Martin?...  Monsieur  le  chef  de  musi- 
que, vous  jouerez  demain  ceci  ou  cela...  »  Les  airs  favoris 
de  SmiUsl...  Et  voilà  six  mois  que  ça  dure...  depuis  que 
nous  sommes  à  Toulon,  ici,  à  la  préfecture...  (il  ferme  vio- 
lemment le  piano;  un  objet  se  brise.)  Ah!  bon,  encore !...  C'est 
un  brave  jeune  homme,  c'est  vrai,  et  il  ne  peut  pas  me  venir 
dans  la  tête  qu'il  ait  une  mauvaise  pensée,  mais  si  j'étais 
l'amiral ,je  vous  lui  ferais  signer  tout  de  même  un  bon  ordre 
d'embarquement  pour  tout  là-bas...  ou  pour  les  Antilles... 
c'est  plus  loin!...  Nous  sommes  deux  à  l'aimer,  mon  idée 
est  que  nous  sommes  assez...  nous  sommes  deux,  nous 
sommes  assez,  c'est  mon  idée!  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 
Un  livre  nouveau  choisi  par  M.  Georges  !  Et  ça?  Un  éven- 
tail dessiné  par  M.  Georges!...  Et  ça?  Une  bourse  qu'on 
tricote  apparemment  pour  M.  Georges!  (ii  bouscule  la  corbeille 
à  ouvrage.)  Je  lui  en  avais  donné  une,  moi,  de  bourse... 
Est-ce  qu'on  sait  seulement  ce  qu'elle  en  a  fait  !  «  IMais, 
Martin,  ça  n'était  pas  une  bourse!...  »  Dame!...  ça,  c'est 
possible...  je  m'étais  fié  aux  gens  du  bagne  qui  me 
l'avaient  vendue  comme  une  bourse...  (saisissant  dans  la  cor- 
beille un  écheveau  de  soie.)  Ah!  ail!  en  voilà  cncore  un!... 
Toutes  les  fois  qu'il  y  a  un  de  ces  paquets  de  ficelle  à  dé- 
rouler, on  vous  le  pose  sur  les  bras  de  M.  l'aide  de 
camp...  et  ça  fait  des  badinages,  des  histoires  à  n'en  plus 

finir!    (il  dispose  l'écheveau  autour  du  dossier  du   fauteuil.)  AuSSi, 

quand  j'en  vois  un  à  la  traîne,  tout  paré  pour  la  manœu- 


.«è. 


ACTE  TROISIÈME  49 

Vre,  (il  dévide  en  tournant  autour  du  fauteuil.)  je  m'en  charge! 

C'est  long...  ça  dépasse  vingt  brasses!... 


SCÈNE  IV 
MARTIN,  SMILIS. 

SMILIS,  entrant.  JflBl - 

Mais  qu'est-ce  que  tu  fais  là,  Martin?.,.  Je  t'ai  bien  dit  '^' 

de  ne  jamais  toucher  à  mes  ouvrages! 

MA.RTIN. 

Ça  n'est  pas  les  ouvrages,  puisque  c'est  le  fil.  Au  surplus 
ça  va  être  fini...  encore  quelques  tours... 

Il  chante. 

Marin,  vire,  vire,  vire, 
Marin,  vire  au  cabestan. 

(Smilis  fait  un  mouvement  d'impatience.)  On  pCUt  aller  pluS  vitc! 
Il  tourne  au  pas  de  course  en  dévidant  et  en  chantant. 

Marin,  vire,  vire,  vire, 
Vire,  vire  au  cabestan! 

Ça  me  connaît...  ça  me  connaît! 

SMILIS. 

Tu  es  insupportable,  Martin...  tu  vas  encore  casser  mon 
fil  !  Laisse  donc  ça  !  —  Au  lieu  de  tout  déranger  ici,  tu  ferais 
mieux  d'aller  voir  si  le  maître  d'hôtel  fait  bien  les  choses  * 

comme  je  les  ai  commandées. 

Smilis  va  au  piano  et  feuillette  des  cahiers  de  musique. 

MARTIN,  bourru.  . 

Je  lui  ai  dit  ce  que  vous  voulez...  il  n'était  pas  content... 


30  SMILIS 


SMILIS. 


Pas  content?...  Est-ce  qu'il  va  faire  comme  toi,  qui  n'es 
plus  jamais  content?  On  te  surprend  toujours  à  parler 
seul  tout  haut,  ou  à  gronder  entre  tes  dents! 

MARTIN,  à  part. 

11  y  a  des  choses  qui  font  qu'on  radote  avant  Tâge. 

SMILIS. 

Enfin,  qu'a-t-il  dit,  le  maître  d'hôtel? 

MARTIN. 

11  a  dit  :  «  Le  dîner  n'était  donc  pas  bon  hier  soir?  » 

SMlLlS,  revenant. 

Mais  hier  soir,  Martin,  ce  n'était  pas  un  dîner,  puisque 
c'était  le  dîner  de  tous  les  jours...  on  a  gardé  le  comman- 
dant Richard  qui  arrivait  après  une  absence  de  six  mois, 
mais  on  ne  l'avait  pas  invité  à  l'avance...  tandis  qu'il  faut 
aujourd'hui  tuerie  veau  gras  en  son  honneur,  entends-tu? 

MARTIN. 

J'entends  bien,  j'entends  bien...  (a  part.)  Et  puis,  M.  l'aide 
de  camp  sera  de  la  fête!  (Haut.)  Qu'est-ce  qu'il  faut  dire  au 
maître  d'hôtel? 

SMILIS. 

A  son  retour  appelle-moi...  J'irai  lui  parler...  cela  vau- 
dra mieux. 

MARTIN. 

Je  n'ai  donc  plus  assez  d'esprit  pour  répéter  les  ordres 
qu'on  me  donne,  moi  ? 

SMILIS. 

Eh  bien, qui  est-ce  qui  commande  abord,  Martin?  Est-ce 
l'amiral  ou  le  matelot? 

Elle  remonte  et  prélude  au  piano. 
MARTIN. 

C'est  bon,  c'est  bon...  On  obéira  !  " 
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Il  va  pour  sortir,  mais  s'arrête  comme  charmé  dès  qu'elle  com- 
mence à  chanter. 

SMILIS,  chantant  au  piano. 

Caille,  petite  caille, 

Que  fais-tu  là? 
Je  fais  comme  les  autres, 

Je  fais  mon  nid  ! 
Ah  !  ah!  ah!  ah!  ah! 

Je  fais  mon  nid  ! 


MARTIN.  - 

♦ 


Ce  n'est  pas  moi  qui  la  lui  ai  apprise,  celle-là,  c'est  le 
jeune  !... 

SMILIS,  chantant. 

Ont  bien  tiré  à  trente. 
N'ont  rien  tué. 

MARTIN. 

C'est  une  fauvette  ! 

SMlLlS,  chaotant. 

N'a  rien  que  la  mignonne 
Qu'ils  l'ont  blessée, 
Ah!  ah!  ah!  ah!  ah! 
Qu'ils  l'ont  blessée  ! 

MARTIN,  brusquement. 

J'aime  mieux  m'en  aller,  moi,  que  d'entendre  les  chan- 
sons des  autres  I 


Il  sort. 


SCÈNE  V 

SMILIS,  puis  GEORGES. 


SMILIS,  chantant. 

auvre  mignonne, 
ont  fait  mal?  » 
Georges  entre  et  s'arrête  un  instant  près  du  seuil  à  écouter. 


«  Hélas!  pauvre  mignonne. 
Vous  ont  fait  mal?  » 
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—  «  Un  petit  peu,  pas  guère, 
Mais  j'en  mourrai! 
Ah!  ah! ahl  ah! ah! 
Mais  j'en  mourrai  !  » 

Elle  essuie  une  larme  en  silence. 

GEORGES,  s'avançant. 

Madame,  l'amiral  m'a  fait  dire  de  venir  ici,  et  je  pen- 
sais le  trouver  avec  mon  oncle...  Vous  pleurez!  Pourquoi 
cela?  Qu'avez- vous? 

SMILIS. 

Non,  je  ne  pleure  pas,  voyez...  Une  tristesse  qui  me 
prend  quelquefois...  Cette  chanson  m'attriste  toujours... 
Ce  n'est  rien,  monsieur  Georges  ! 

GEORGES. 

Vous  êtes  si  gaie  d'ordinaire  ! 

SMILIS. 

Je  parais  toujours  gaie...  Vous  avez  surpris  ma  tris- 
tesse... je  ne  vous  l'aurais  pas  confiée,  je  ne  l'ai  confiée  à 
personne,  —  à  personnel...  Oh  !  je  suis  forte  ! 

GEORGES. 

Mais  à  présent  que  j'ai  surpris  votre  chagrin,  ne  voulez- 
vous  pas  m'en  dire  la  cause?...  On  se  console  en  parlant. 

SMILlS. 

La  cause?...  C'est  que...  je  ne  sais  pas  bien...  Depuis 
quelque  temps,  je  ne  peux  m'empêcher  de  penser  à  mon 
pays...  que  je  ne  connais  pas...  et  j'y  pense...  j'y  pense 
des  heures  entières!...  Je  cherche  à  me  le  figurer,  la  nuit, 
assise  sur  mon  hamac...  Je  meberce,etcelame  fait  songer 
à  la  mer. —  Elle  ne  m'a  jamais  semblé  un  obstacle  qui  me 
sépare  des  autres  rivages,  mais  au  contraire  un  large 
chemin  bleu  qui  mène  partout  où  je  voudrais  aller. 

GEORGES. 

Où  donc  voudriez-vous  aller? 
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SMILIS. 

Là-bas,  — là-bas,  sur  le  rivage  où  l'on  m'a  trouvée  toute 
petite...  Il  me  semble  par  moments  que  quelqu'un  m'y 
attend!  —  Et  vous  ne  savez  pas?...  je  me  cache  quelquefois 
pour  pleurer  ! 

GEORGES. 

Il  faut  dire  cela  à  l'amiral  ! 

SMILIS. 

Oh!  non,  non!...  surtout  ne  lui  en  parlez  jamais! 

GEORGES. 

Pourquoi  cela? 

SMILIS. 

Jamais,  entendez-vous?  C'est  un  secret!  songez  donc! 
Lui  qui  veut  avant  tout  rendre  la  maison  joyeuse  pour 
moi,  s'il  savait  que  je  m'y  ennuie!  car  je  m'ennuie!  Le 
monde  me  déplaît  à  présent;  autrefois,  à  Paris,  c'était 
bien  différent;  oui,  tout  est  bien  changé  autour  de  moi! 
IVIartin  lui-même  n'a  plus  sa  bonne  humeur...  Plus  de  ta- 
quineries, plus  de  bons  rires...  Si,  pourtant,  quelquefois... 
quand  vous  êtes  là...  mais  ce  n'est  plus  la  même  chose... 
Ce  n'est  plus,  comment  dirai-je?  ce  n'est  plus  de  l'insou- 
ciance... C'est  peut-être  là  ce  qu'on  appelle  vieillir... 
(Riant.)  Nous  vicillissons  ! 

GEORGES. 

Vous  regrettez  Paris  ? 

SHILIS,  vivement. 

Non  !...  j'aime  mieux  ici,  et  pourtant  j'étais  plus  joyeuse 
là-bas  ! 

GEORGES,  souriant. 

Allons,  vous  êtes  capricieuse! 

SMILIS. 

Oh!  non...  il  ne  faudrait  pas  croire  cela!  Je  vais  vous 
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expliquer...  je  vais  tâcher,  du  moins:  —Je  vous  ai  dit  par 
exemple  que  je  rêve  souvent  à  mon  pays,  que  je  n'y  pen- 
sais pas  ainsi  autrefois,  et  que  c'est  un  chagrin  tout  nou- 
veau pour  moi  de  me  dire  :  «  Je  ne  le  verrai  peut-être  ja- 
mais !  ))  Oui,  mais,  du  moins,  en  le  regrettant,  je  le  vois 
dans  mon  cœur  où  vos  récits  l'ont  fait  vivre...  et  cela, 
malgré  le  regret,  c'est  un  bonheur  que  je  ne  connaissais 
pas,  —  un  bonheur...  triste. 

GEORGES. 

Enfin,  vous  aimez  votre  tristesse? 

SMILIS. 

Tiens!...  peut-être!  Je  n'avais  jamais  pensé  à  cela... 
Comme  vous  pénétrez  bien  jusqu'au  fond  de  l'âme!  Oui, 
voilà  peut-être  ce  qui  fait  que  j'aime  tant  à  être  seule.  On 
est  mieux  seule  pour  penser.  Oh!  près  de  vous,  c'est 
différent,  vous  comprenez  tout  si  bien!  Et  puis,  vous  êtes 
si  bon  !  Vous  pensez  toujours  à  tout  ce  qui  peut  me  faire 
plaisir,  aux  livres,  à  la  musique,  à  la  promenade,  et  je 
me  dis  quelquefois  :  «  Si  monsieur  Georges  nous  quittait! 
s'il  recevait  l'ordre  de  partir!  »  Et  voyez- vous,  c'est  une 
idée  que  je  ne  peux  pas  .supporter. 

GEORGES,  froidement. 

U  n'est  pas  question  de  mon  départ...  Voulez- vous  que 
nous  fassions  un  peu  de  musique  ensemble? 

SMILIS. 

Non,  monsieur  Georges. 

GEORGES. 

Essayez  ! 

SMILIS. 

Je  crois  que  je  ne  pourrais  plus  chanter. 

GEORGES. 

Alors,  voulez-vous  que  je  vous  lise  une  page  de  ce 
livre? 
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SHILIS. 

Non,  monsieur  Georges,  j'aime  mieux  causer,  (il  va  pour 
sortir.)  Est-ce  que  vous  me  quittez  ?  Vous  me  laisseriez  à 
ma  tristesse?  Ah!  je  suis  malheureuse! 

Elle  pleure. 
GEORGES. 

Ne  pleurez  pas...  ne  pleurez  pas  ainsi.  Je  serais  faible 
devant  vos  larmes.  Ne  pleurez  pas  ! 

SMILIS. 

Que  voulez-vous  dire?  Faible,  vous  !  Les  larmes,  la  fai- 
blesse, cela  est  d'une  femme,  cela  est  d'une  enfant  comme 
moi!...  Je  sais  bien  que  vous  êtes  fort  et  brave,  au  con- 
traire! Je  sais  bien  quelagrandemer,  —  qui  entoure  ma 
patrie  perdue,  —  n'a  pas  de  meilleur  soldat  que  vous  ! 
C'est  ce  qui  fait  que  je  vous  admire. 

GEORGES. 

Adieu  ! 

SMILIS. 

Oh  I  non  !  pas  encore  !  Restez  encore  un  peu  ! 

GEORGES,  revenant. 

Ecoutez-moi...  Il  ne  faut  plus  être  malheureuse,  enten- 
dez-vous? Il  faut  dire  à  l'amiral  que  vous  désirez  faire  un 
beau  voyage...  vous  en  aller  là-bas,  dans  votre  patrie!  Il 
peut  quitter  la  préfecture,  la  marine  même.  Qu'a-t-il  be- 
soin de  grades  et  d'honneurs,  celui  qui  vous  possède?  Ne 
vous  doit-il  pas  le  repos,  les  consolations,  un  peu  de  bon- 
heur? Ici  l'ennui  vous  tuera...  Dites-le  lui...  Dites-lui  de 
vous  emmener,  que  vous  le  voulez...  qu'il  le  faut!  Dites- 
lui,  dites-lui...  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  à  moi!... 
Adieu!... 


^.^ 
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SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  RICHARD. 

RICHARD, 

Bonjour,  mes  enfants  ! 

GEORGES. 

Bonjour,  mon  oncle. 

SMILIS. 

Enfin,  vous  voilà,  commandant!  Quel  plaisir  de  vous 
voir! 

RICHARD. 

J'arrive  un  peu  tard,  madame;  je  vous  demande  par- 
don... Et  Kerguen?...  Il  n'est  pas  là? 

GEORGES.      . 

Il  va  venir,  mon  oncle. 

SMILIS. 

Vous  m'aviez  promis  cependant  de  venir  de  bonne 
heure,  car  nous  n'avons  pas  eu  le  temps  de  causer  beau- 
coup hier  soir;  —  allons,  asseyez-vous  là,  commandant, 
et  parlons,  s'il  vous  plaît,  de  vos  six  mois  d'absence. 

RICHARD. 

C'est  moi  qui  écoute,  madame. 

SMILIS. 

Oh!  pas  «  madame!  »  —  Smilis! 

RICHARD. 

Eh  bien,  Smilis!...  Comment  avez-vous  passé  tout  ce 
temps-là? 

SMILIS. 

Comme  à  Paris,  la  dernière  année.  Nous  donnons  des 
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fêtes,  beaucoup  de  fêtes  !  Eh  bien,  s'il  faut  le  dire,  j'aime- 
rais mieux  naviguer! 

RICHARD,   riant. 

Ah!  ah!  Et  l'amiral,  lui,  est-ce  qu'il  aimerait  mieux  na- 
viguer?... 

SMILIS. 

L'amiral  travaille  beaucoup...  il  est  fatigué...  Le  méde- 
cin m'a  dit  plusieurs  fois  de  l'engager  à  prendre  du  re- 
pos; mais,  lui,  le  travail  le  distrait...  quand  il  ne  travaille 
pas,  alors,  il  est  vraiment  malade. 

RICHARD. 

Il  s'est  remis,  m'a-t-il  dit,  à  ses  travaux  de  savant? 

SMILIS. 

Oui,  et  Itf.  Georges  s'y  intéresse,  mais  Martin,  qui  doit 
mettre  en  ordre  le  laboratoire,  n'est  pas  content  du  tout  ; 
il  dit  que  ça  n'est  pas  son  métier. 

RICHARD. 

Pauvre  Martin! 

SHILIS. 

Et  il  a  bien  un  peu  raison!  Le  métier  d'un  marin,  c'est 
de  courir  les  mers  !  —  Contez-moi  votre  voyage,  comman- 
dant? 

RICHARD. 

Je  suis  allé  et  je  suis  revenu,  voilà  tout.  Ça  n'est  pas 
très  intéressant  ! 

SMILIS. 

Comment!  pas  une  petite  tempête!  pas  un  homme  à  la 
mer,  sauvé  comme  par  miracle  ! 

RICHARD. 

Non,  rien  de  tout  cela!  Pas  la  moindre  aventure! 

SMILIS. 

Ah!  c'est    dommage!  j'aime  tant  les  récits  de  mer! 
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M.  Georges,  qui  les  conte  fort  bien,  prétend  m'avoir  redit 
tous  ceux  qu'il  connaissait!  —  Ah!  quel  beau  métier  que 
le  vôtre,  et  quels  braves  gens  que  tous  vos  matelots,  tou- 
jours en  péril,  et  toujours  de  bonne  humeur!  Si  souvent 
perchés  là-haut,  dans  les  cordes,  par  tous  les  temps,  là- 
haut,  près  du  pavillon!...  Savez- vous,  commandant,  ce 
qui  me  plaît  le  plus  à  bord  ? 

RICHARD. 

Je  ne  devine  pas. 

SMILIS. 

C'est  le  salut  des  couleurs,  le  soir,  au  soleil  couchant.  Je 
ne  peux  jamais  y  penser  sans  émotion,  sans  revoir  tout 
en  détail.  —  «  Capitaine,  il  est  temps  de  rentrer  les  cou- 
leurs. »  —  «  Attention  pour  les  couleurs!  »  (se  levant.) 
Alors  tout  le  monde  se  découvre  ;  tous  les  mouvements 
commencés  s'arrêtent;  tous  les  regards  s'élèvent,  fixés 
sur  le  pavillon...  «  Envoyez!  »  —  Coups  de  clairon  ;  coups 
de  fusil;  on  entend  le  canon  du  port...  Les  couleurs 
descendent  lentement  le  long  du  mât  jusque  sur  le  pont; 
—  et  cela  veut  dire  :  encore  un  jour  accompli!  que  la  nuit 
soit  bonne  aux  matelots!  Et  bienheureux  ceux-là  qui  peu- 
vent saluer,  avec  les  couleurs  de  la  patrie,  —  le  soleil  de 
la  patrie  ! 

RICHARD,  à  Georges. 

Voilà  pourtant  des  choses  dont  nous  ne  sommes  plus 
émus,  nous  autres,  à  force  de  les  voir. 

GEORGES. 

C'est  vrai  ! 

SMILIS,  gaîment. 

Tiens,  mais  au  fait,  monsieur  Georges,  vous  êtes  encore 
là  I  vous  étiez  si  pressé  de  me  quitter  tout  à  l'heure  quand 
j'étais  toute  seule!  A  présent  que  j'ai  votre  oncle,  je  ne 
vous  retiens  plus. 
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RICHARD. 

Comment!  c'est  pour  moi  que  tu  es  resté,  mon  garçon? 
Ne  te  gêne  pas!  va  à  tes  affaires. 

SCÈNE  VII 
Les  Mêmes,  MARTIN. 

MARTIN,  doucement,  à  Stnilis. 

Le  maître  d'hôtel  attend  ..  (a  Georges,  avec  rudesse.)  Capi- 
taine, pour  le  service  ! 

Il  sort. 


SCENE    VIII 
RICHARD,  SMILIS,  GEORGES. 

RICHARD,    riant  à   Srailis. 

C'est  donc  vous  le  chef  de  gamelle  ? 

SMILIS. 

Tout  ici,  commandant,  est  sous  mes  ordres  absolus. 
Je  suis  reine  à  mon  bord  !  A  nos  postes,  messieurs  ! 

£lle  sort. 

SCÈNE  IX 

RICHARD,  GEORGES. 

GEORGES. 

A  tout  à  l'heure,  mon  oncle. 
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RICHAUD,  le   retenant. 

Ah  ça!  dis-moi,  tu,  vois  le  danger? 

GEORGES. 

Que  voulez-vous  dire,  mon  oncle? 

RICHARD, 

La  franchise  avant  tout!...  Tu  me  comprends,  mordieu  ! 
et  je  suis  un  vieux  loup!...  Je  signale  recueil! 

GEORGES. 

Vous  me  faites  injure,  mon  oncle. 

RICHARD. 

Le  cœur  est  droit,  je  le  sais,  l'honneur  est  fort,  mais 
le  vent  qui  peut  se  lever  est  plus  fort  que  tout!  L'amiral 
est  un  frère  pour  moi,  c'est  pour  toi  un  ami,  un  bienfai- 
teur... Ouvre  l'oeil,  mon  garçon. 

GEORGES. 

Je  n'ai  jamais  manqué  à  mon  devoir,mon  oncle;  je  n'y 
manquerai  jamais  en  aucun  cas,  soyez  tranquille. 

RICHARD. 

Oui,  je  suis  sûr  de  toi;  mais  un  homme  averti... 

GEORGES,  impatienté. 

Je  m'étais  averti  moi-même...  vous  auriez  bien  dû  le 
penser! 

RICHARD. 

Bon  !  J'aime  mieux  encore  avoir  vu  de  mes  yeux  com- 
bien le  doute  seul  t'offense  ! 

GEORGES. 

Tenez,  rassurez-vous  entièrement,  mon  oncle;  il  y  a 
une  chose  que  tout  honnête  homme  doit  s'imposer  à  lui- 
même  :  c'est  le  respect  pour  l'époux  contiant...  Il  y  a  une 
chose,  qui,  d'elle-même,  s'impose  à  tout  le  monde  :  c'est 
le  respect  pour  une  enfant  sans  défense  ! 
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RICHARD,  lui  tendant  la  main. 

Je  te  demande  pardon! 


SCENE  X 
Les  Mêmes,  L'AMIRAL. 

l'amiral,  à  Georges. 

Ahl  vous  voilà,  monsieur?  Attendez  un  peu. — Bonjour, 
Richard!... 

RICHARD. 

Qu'y  a-t'il,  Kerguen? 

l'amiral. 

Il  y  a  que  j'ai  encore  à  le  féliciter  !  Ce  matin,  à  bord  de 
la  Victorieuse,  où  il  est  allé,  de  ma  part,  voir  le  com- 
mandant... on  visitait  la  soute  aux  poudres...  quand  tout 
à  coup  un  accident...  un  commencement  d'incendie... 
Enfin,  grâce  à  lui,  ça  n'a  rien  été...  mais  il  est  blessé. 

RICHARD. 

Blessé!...  gravement? 

GEORGES. 

Voilà  de  mes  légendes!  Je  n'ai  rien  du  tout,  mon  on- 
cle... et  je  n'ai  rien  fait,  amiral...  Un  matelot  tombe...  un 
fanal  se  brise...  la  mèche  pétille.  iMachinalement  mes 
hommes  reculent...  Je  leur  dis  :  «  Imbéciles!  quand  on  a 
peur  du  feu,  il  faut  vite  l'éteindre!  »  Et  de  fait,  j'ai  éteint, 
(Riant.)  parcc  quc  j'avais  peur! 

II  sort. 
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SCENE  XI 
L'AMIRAL,  RICHARD. 


L  AMIRAL. 

II  a  beau  dire!...  c'était  grave.  Il  a  fallu  une  présence 
d'esprit,  une  possession  de  soi-même... 

RICHARD. 

C'est  un  bon  garçon,  mais  puisqu'il  n'est  pas  mort, 
parlons  d'autre  chose...  parlons  de  toi!...  A  chaque  ins- 
tant nous  perdons  de  vue,  nous  autres  marins,  ce  qui 
nous  touche  le  plus!  Ah!  tu  m'avais  glacé  le  sang  dans 
les  veines,  la  nuit  où  je  te  dis  adieu!  Tu  avais  une  fièvre, 
une  exaltation  ! 

l'amiral,  tranquillement. 

...Dont  je  souris,  quand  j'y  pense!  Que  l'homme  est  un 
étrange  animal!  De  combien  de  manières  différentes  il 
peut  voir  une  même  chose!  Etais-je  assez  hors  de  moi  !... 
Et  c'est  toi  qui  avais  raison.  Tu  fis  appel  aux  habitudes 
d'énergie  du  marin,  à  ma  volonté...  et,  tu  vois,  la  ferme 
raison  a  pris  en  moi  le  dessus  !... 

richard,  un  peu  surpris. 

Je  te  félicite  ! 

l'amiral. 
Nous  arrivâmes  ici  peu  de  jours  après  le  mariage. 

RICHARD. 

J'étais  parti  avec  mon  commandement. 

l'amiral. 

Je  me  mis  au  travail,  qui  est  la  grande  consola- 
ion...  Je  ne  veux  pas  laisser  à  mon  esprit  le  temps  de 
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s'inquiéter  sans  mesure  d'une  situation  qui,  en  fin   de 
compte,  ne  peut  pas  être  changée,  n'est-ce  pas? 

RICHARD. 

A  la  bonne  heure  ! 

l'amiral. 

Tu  avais  tout  à  fait  raison...  Ces  mariages-là,  quant 
aux  apparences,  sont  assez  communs,  et  personne  ne 
songe  à  me  reprocher  le  mien!...  Et,  quant  au  fond,  il 
ne  manque  pas  de  filles  qui  ne  se  marient  point  et  ne 
s'en  trouvent  pas  plus  malheureuses  ! ... 

richard. 

Assurément  ! 

l'amiral. 

Smilis  est  encore  une  enfant...  Suppose  qu'il  me  reste 
à  vivre  une  dizaine  d'années,  car  je  ne  suis  après  tout, 
moi,  qu'un  vieux  soldat,  fatigué  par  les  campagnes,  cou- 
vert de  blessures,  et  puis,  vois-tu,  mon  cher,  le  cœur  est 
atteint,  j'ai  averti  le  docteur...  Eh  bien,  à  vingt-six  ans, 
elle  sera  encore  la  plus  délicieuse  des  créatures,  et,  de 
son  apparent  veuvage,  elle  aura  gagné  un  charme  de 
plus,  voilà  touti  N'est-ce  pas  ainsi  que  tu  me  voulais? 

RICHARD. 

Si  fait,  si  fait!  J'aime  entendre  un  homme  parler 
ainsi  ! 

l'amiral. 

Tiens,  voici  le  symbole  :  mon  anneau,  regarde;  j'y  ai 
fait  enchâsser  une  pierre  précieuse  et  ce  n'est  plus  un  an- 
neau de  mariage,  ce  n'est  qu'un  bijou  ! 

RICHARD. 

Oui  !  Et  tu  ne  t'inquiètes  pas  autrement  ? 

l'amiral,  le  regardant  avec  attention. 

Est-ce  que,  dans  ton  cœur,  tu  me  désapprouves? 
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RICHAhD. 

Quelle  idée  ! 

l'amiral. 
Alors,  qu'as-tu?  tu  as  l'air  tout  drôle! 

RICHARD. 

Mon  Dieu,  je  ne  sais  pas  !  J'en  étais  encore  à  ton  déses- 
poir, moi...  et  j'éprouve  une  certaine  surprise.  .  une  sur- 
prise heureuse... 

L  AMIRAL,   gouailleur. 

Eh!  eh!  voilà  bien  les  hommes!  Je  parie  que  tu  te  di- 
sais encore  :  ce  pauvre  ami  !  à  son  âge  !  prendre  ainsi 
les  choses!  avec  cette  violence  tragique!  Tu  me  croyais 
encore  dans  les  affres  de  la  passion,  hein?  et  tu  apprêtais 
les  conseils,  les  bonnes  paroles...  tu  comptais  me  parler 
de  l'héroïsme  marin...  de  Navarin  peut-être,  et  d'Abou- 
kir  !...  Comme  si  les  combats  de  la  guerre  pouvaient  se 
comparer  aux  luttes  intérieures!^-^ Et  te  voilà  tout  désap- 
pointé. 

RICHARD. 

Désappointé,  non  ! 

l'amiral. 
Non? 

RICHARD. 

Eh  bien!  oui...  désappointé  en  effet,  dans  mes  prévi- 
sions, car  je  croyais  te  connaître,  entêté  comme  un  Bre- 
ton que  tu  es,  incapable  de  changer  de  ligne  quand  une 
fois  tu  as  mis  le  cap  sur  une  idée. 

l'amiral. 

Enfin,  tu  t'étonnes  de  me  voir  revenu  à  des  idées  rai- 
sonnables, aux  sentiments  moyens,  en  un  mot? 

RICHARD. 

Il  y  a  de  cela  ! 
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l'aMTRAL,  le  regardant  âxement. 

Sois  franc  jusqu'au  bout  !  Tu  m'aimais  mieux  autre- 
ment? 

RICHARD. 

Tu  es  absurde  ! 

l'amiral. 

L'homme  est  si  étrange  ! 

RICHARD. 

Tu  es  loin  de  la  vérité  ! 

l'amiral. 
Il  y  a  donc  quelque  chose? 

RICHARD. 

Peut-être! 

l'amiral. 
Et  quoi,  enfin  ?  Je  ne  te  savais  pas  si  timide  ! 

RICHARD. 

C'est  que...  je  ne  sais  si  je  dois... 
l'amiral. 
Tu  peux. . .  tu  dois  tout  dire. 

RICHARD. 

Eh  bien,  je  ne  voudrais  pas  te  voir  revenir  brusquement 
d'une  exaltation  inutile... 

l'amiral. 

Brusquement?  Tu  as  eu  le  temps  de  revenir  de  Chine, 
toi! 

RICHARD,  poursuivant. 

...A  une  tranquillité  parfaite,  à  une  sécurité  aveugle!... 
Quand,  mari  d'une  jeune  femme,  on  prodigue,  comme  tu 
le  fais,  les  soirées  et  les  fêtes,  quand  on  rassemble  autour 
de  soi...  chez  soi... 
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l'amiral. 

Enragé  donneur  de  conseils,  va!...  Voilà  donc  où  tu 
voulais  en  venir  !  et  voilà  ce  que  tu  me  proposes  !  Em- 
prisonner la  pauvre  pupille  !  La  rendre  malade  d'ennui... 
être  barbare  toute  la  vie,  parce  qu'on  a  été  une  heure, 
un  jour,  un  pauvre  père  égaré  par  cette  folie  qui  a  nom  : 
«  la  jalousie  »  !  voilà  tes  idées,  n'est-ce  pas?... 

RICHARD. 

Tu  travestis  ma  pensée,  pour  mieux  la  combattre  1 

l'amiral. 

Voici  les  miennes  :  Smilis  est  demeurée  la  plus  ex- 
quise, la  plus  naïve  des  enfants!  Mais  si  j'avais  l'air  de 
vouloir  écarter  d'elle  le  monde,  un  danger  imaginaire, 
j'éveillerais  sa  curiosité...  Pas  de  fruit  défendu  :  visites, 
soirées,  bals,  promenades.  Cent  jeunes  hommes  se  cou- 
doient dans  mes  salons.  Si  elle  n'en  voyait  aucun,  le  pre- 
mier venu  pourrait  lui  plaire,  tandis  qu'on  ne  peut  pas 
trahir  un  vieux  bonhomme  de  père  comme  moi! 

RICHARD. 

Oui,  oui,  j'entends,  tu  comptes  sur  l'innocence,  sur  la 
candeur,  —  et  c'est  bien  ce  qui  me  fait  peur!  L'innocence 
est  désarmée...  Elle  aimera...  avec  candeur,  voilà  tout  !  Il 
faut  veiller,  toujours  veiller,  par  tous4es  temps,  sur  toutes 
les  mers!...  Comment  peux-tu,  toi,  un  marin  pratique?... 

l'amiral,   impatienté. 

Eh  !  comment  peux-tu,  toi,  un  esprit  rigoureux,  discu- 
ter si  longtemps,  en  vue  d'un  fait  à  venir,  —  trop  possible 
hélas  !  —  mais  incertain,  et  dont  la  seule  idée,  Richard, 
m'est  cruelle?  J'aviserai  quand  il  le  faudra,  s'il  le  faut  ja- 
mais ! 

richard. 

Si  j'ai  cru  pouvoir  te  parler  ainsi,  c'est  que  tu  me  l'avais 
permis. 
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l'amira.l. 
Tu  avais  un  motif? 

II  le  regarde  attentivemeiit. 
RICHARD. 

...  Je  t'ai  parlé,  Kerguen,  avec  trop  d'insistance,  peut- 
être,  du  droit  seul  de  l'amitié  qui  veut  tout  prévoir,  mais 
qui  n'a  rien  vu!... 

SCÈNE  XII 
Les  Mêmes,  MARTIN. 

MARTIN,  entrant  de  droite. 

Amiral,  le  laboratoire  est  prêt. 

l'amiral,  à  Richard. 

Viens-tu?  Je  veux  t' expliquer  mes  expériences,  tu  sais, 
qui  intéressent  la  marine,  (s'arrêtant  devant  Martin.)  Qu'est-ce 
que  tu  as  donc,  toi?  Je  parie  que  tu  as  encore  cassé 
quelque  chose? 

MARTIN,  consterné. 

Oui,  amiral  ! 

l'amiral,  riant. 

Eh  bien!  tu  ne  devrais  pas  te  troubler  pour  ça,  puisque 
c'est  dans  tes,  habitudes. 

Il  sort  avec  Richard. 


SCENE  XIII 

MARTIN,  seul. 
Mais  aussi!  ça  n'est  pas  un  métier  de  marin  !  l'alchimie  ! 

/ 
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un  laboratoire  !  Des  cornues  et  des  biscornues  !  un  tas  de 
pistolets  de  verres  qui  vous  éclatent  dans  les  doigts  !  —  Et 
puis,  il  avait  bien  'besoin,  ce  jeune  homme,  d'éteindre  à 
lui  tout  seul  un  incendie  à  bord  I  On  ne  parlera  plus  que 
de  ça  tout  à  l'heure  ! 


SCÈNE  XIV 
MARTIN,  SMILIS. 

SMILIS,   entrant. 

Martin,  Martin,  est-ce  vrai  tout  ce  que  raconte  là,  au 
maître  d'hôtel,  ce  matelot  de  la  Victorieuse? 

MAKTIN. 

Je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

SMILIS. 

Ce  matin,  à  bord?  l'incendie? 

MARTIN. 

L'incendie?...  Ah  !  oui  !  un  fanal  qui  tombe  et  qui  s'éteint 
en  tombant.  La  vareuse  d'un  homme  avait  pris  feu,  et  il 
y  avait  là  un  petit  baril  de  poudre  à  moitié  ouvert...  Ça  a 
fait  peur  aux  autres,  parce  que,  sur  le  moment,  c'est  na- 
turel, on  ne  réfléchit  pas...  Alors,  M.  Georges  leur  a  dit  : 
«  Vous  êtes  tous  des  imbéciles  »,  ce  qui  n'était  pas  malin  à 
trouver,  vu  que  c'était  juste  !... 


SCÈNE    XV 

Les  Mêmes,  GEORGES. 

SMILIS. 

Ah  !  monsieur  Georges  ! 
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GEORGES. 

Qu'y  a-t-il,  Madame?  qu'avez-vous ? 

MARTIN. 

Oh  !  ce  n'est  rien...  l'histoire  du  fanal  !  Je  lui  expliquais 
que  ça  n'est  pas  une  affaire,  d'éteindre  un   fanai!...  Et 

puis,  pour  une   égratignure  1  (il  regarde  Georges   de  travers  et 

murmure  entre  ses  dents  :)  Il  n'y  a  véritablement  pas  là  de 
quoi  faire  des  embarras  ! 

SMILIS. 

M.  Georges  est  trop  bon  de  souffrir  si  souvent  vos  bou- 
tades et  votre  mauvaise  humeur.  Sortez,  Martin! 


MARTIN. 

C'est  bon!... 


Il  Sort. 


SCÈNE  XVI 
SMILIS,  GEORGES. 

SMILIS. 

Ah  !  monsieur  Georges  1  est-il  fpossible  !  Pourquoi  ne 
m'avez- vous  rien  dit? 

GEORGES. 

Il  n'y  avait  là  rien  à  raconter. 
saiiLis. 
Rien  à  raconter?  Cet  affreux  danger!  et  ce  beau  cou- 
rage !  Dieu  !  je  tremble  encore  rien  que  d'y  penser! 

GEORGES. 

Tout  autre  à  ma  place... 

SMILIS. 

Eh!    qu'importe  un  autre!   Ah!   que  j'ai  eu  peur!... 
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Comme  si  la  chose  se  passait  devant  moi!  Cette  poudrière 
sous  vos  pieds...  cet  homme,  fou  d'épouvante,  les  vête- 
ments en  feu!,..  Et  vous  avez  été  blessé? 

GEORGES. 

Non,  non. 

SMILIS,  prenant  à  Georges  sa  main  blessée  qu'il  s'efforce  de  retirer. 

Du  sang!   (Elle  chancelle  en  murmurant  :)  Il  CSt  blcSSé! 

Georges  la  soutient  dans  ses  bras  ;  elle  ferme  à  demi  les  yeux  ;  Georges, 
irrésistiblement  attiré,  effleure  de  ses  lèvres  les  cheveux  de  Smilis  qui 
revient  alors  brusquement  à  elle,  se  détache  de  lui, le  regarde,  et  s'en- 
fuit aussitôt  comrne  épouvantée  par  l'amour  qui  vient  de  lui  être  ré- 
vélé. 


SCÈNE  XVII 
GEORGES. 

GEORGES,   seul. 

Ah!...   Et  moi...   moi,  qui  tout  à  l'heure  encore  me 

croyais  si  sûr  de  moi-même!...     (Avec  un  geste  de  désespoir.) 

Ah!... 


SCENE  XVIII 
GEORGES,    L'AMIRAL. 


L  AMIRAL. 


Mon  cher  Georges,  vous  irez  tout  à  l'heure,  à  l'état 
majorde  la  flotte...  Mais,  qu'avez-vous  donc, mon  ami?... 
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GEORGES. 

Pardonnez-moi,  amiral...  je  ne  sais...  je... 

l'amiral,  vivement. 

Est-ce  quelque  chagrin,  et  ne  puis-je  vous  aider,  ne 
fût-ce  que  d'un  conseil? 

GEORGES,  prenant  une  résolution. 

Amiral,  ma  loj-auté  se  doit  toute  à  la  vôtre!... 

l'amiral. 
Je  ne  vous  comprends  pas  ! 

GEORGES. 

Si  j'étais  libre  de  vous  quitter,  ce  serait  fait;  mais  mon 

devoir  d'officier  m'attache  à  vos  côtés;  vous  seul  pouvez 

me  délier... 

l'amiral. 

Expliquez-vous. 

GEORGES. 

Amiral,  on  n'est  pas  maître  de  ses  sentiments...  J'aime 
votre  femme  ! 

Georges  attenl  la  réponse  de  l'amiral,  —  debout  an  milieu  de  la  scène. 
L'amiral,  qui  a  reçu  l'aveu  de  Georges  avec  un  mouvement  de  dou- 
leur et  de  colère  aussitôt  réprimé,  demeure  un  instant  immobile,  puis 
se  promène  quelque  temps  d'un  bout  à  l'autre  de  la  scène  comme  un 
officier  sur  la  dunette,  les  mains  derrière  le  dos. 

l'amiral,  avec  le  ton  ferme  et  calme  du  commandement. 

Monsieur  le  lieutenant  de  vaisseau,  vous  irez  à  cinq 
heures  à  l'état-major  de  la  flotte,  vous  transmettrez  les 
ordres  pour  demain,  tels  que  nous  les  avons  réglés...  On 
devra  faire  préparer  les  postes  de  mouillage  pour  les  six 
navires  de  l'escadre  qui  entreront  en  rade  demain  matin 
à  cinq  heures...  Le  pavillon  amiral  flottera  sur  VAtalante, 
où  se  trouve  l'amiral  Clément...  j'accepte  pour  demain 
l'invitation  de  l'amiral  et  je  me  rendrai  à  son  bord,  ac- 
compagné du  commandant  Richard  et  de  vous...  Allez. 

Rideau. 
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La  scène  représente  la  terrasse  d'une  villa  sur  les  falaises  de  Sainte- 
Marguerite,  en  Provence,  près  de  Toulon;  la  mer  au  fond.  —  Pi-is 
et  lauriers  roses.  —  C'est  le  soir,  un  peu  avant  le  coucher  du  so- 
leil.—  On  aperçoit  au  fonda  droite  la  presqu'île  de  Saint-Mandrier; 
au  fond,  à  gauche,  la  pleine  mer.  —  A  droite,  au  premier  plan,  le 
perron  de  la  villa.  —  Tables  et  sièges  de  jardin.  —  Entre  deux  pins, 
à  gauche,  est  suspendu  le  hamac  de  Srailis.  —  Au  lever  du  rideau 
elle  s'y  balance  en  chantant  à  demi-voix. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

SMILIS,   MARTIN,  qui  balance  le  hamac. 

SMILIS,  chantant. 

Il  fit  monter  la  belle 
Sur  un  vaisseau  tout  d'or... 
Ahl  berce!  berce!  ah!  berce  encor, 

Dit-elle, 

Dit-elle. 

MARTIN. 

Est-ce  que  vous  la  trouvez  bien  gaie,  cette  chanson, 
pour  la  répéter  si  souvent  depuis  ce  matin?...  Toutes 
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celles  que  vous  choisissez  sont  toujours  faites  pour  porter 
le  diable  en  terre. 

SMILIS. 

Ah  !  berce,  berce  et  chante 
Le  nom  de  mon  ami. 
Hélas  !  tu  me  l'as  endormi, 
Méchante, 
Méchante! 

MARTIN. 

Vous  en  parliez  assez  souvent,  autrefois,  des  bois,  des 
fleurs,  de  la  mer!...  Eh  bien!  la  voilA,  la  mer,  et  le  reste  ! 
Et  Dieu  merci,  c'est  assez  joli  !  Et,  elle  est  assez  près,  la 
mer!...  Et  cette  terrasse!  un  vrai  balcon  au-dessus  de 
l'eau  !  et  à  une  belle  hauteur  !  Tellement  qu'on  se  croirait 
dans  le  royaume  du  père  La  Lune,  autrement  dit  le 
haut  de  la  mâture  !  Il  y  pourtant  là  de  quoi  se  distraire, 
rien  qu'à  regarder  !...  Des  chansons,  vous  en  savez  trop, 
et  de  tant  vous  répéter  ce  qu'elles  racontent,  cela  vous 
entretient  dans  vos  rêveries  de  malade.  L'amiral  le  dit  : 
il  a  raison.  -. 

SMILIS. 

Je  veux,  n'ayant  au  monde 
Que  mon  chagrin  d'amour. 
Je  veux  m'endormir  à  mon  tour, 

Sous  l'onde, 

Sous  l'onde  ! 

Celle-là,  c'est  toi  qui  me  l'as  apprise.  (Elle  se  lève,  aidée  de 
Martin).  Ne  m'as-tu  pas  conté  que  c'est  avec  ces  couplets 
que  tu  essayas  de  m'endormir  pour  la  première  fois, 
quand  j'étais  toute  petite. 

MARTIN. 

J'en  conviens,  j'en  conviens  !  Ça  n'est  peut-être  pas  une 
raison  pour  la  chanter  aujourd'hui  à  tout  propos  !  Il  y  a 
des  moments  où  les  chansons  deviennent  plus  tristes, 
parce  qu'elles  semblent  se  rapporter  aux  gens  qui  les  di  - 
sent...  Votre  santé  inquiète  l'amiral;  moi,  la  sienne  aussi 
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me  tourmente!  Depuis  plus  d'un  mois  que  nous  sommes 
à  la  campagne,  vous  êtes  là  tous  deux  à  regarder  la  mer 
comme  des  gens  à  qui  elle  a  tout  pris,  et  qui  attendent 
sur  le  bord  un  bateau  qui  ne  reviendra  jamais!...  Voilà 
pourquoi  je  n'aime  pas  vos  chansons  ! 

SMILIS. 

Tu  deviens  bien  méchant  pour  moi,  Martin.  Voilà  que 
tu  me  reprends  mes  chansons,  à  présent. 

MARTIN. 

Moi!  je  reprends  quelque  chose  !...  Moi,  je  serais  mé- 
chant pour  vous  !...  Je  ne  vous  reprends  rien;  chantez! 
chantez  !  Le  bon  Dieu  m'est  témoin  que  je  me  jetterais  à 
la  mer  pour  vous  aller  pêcher  les  étoiles!...  Quant  à  les 
rapporter,  par  exemple,  c'est  une  autre  affaire!  après 
tout,  voilà  l'histoire  :  il  n'y  en  a  pas  d'autre  !  on  ne  sait 
jamais  ce  que  vous  voulez!  l'impossible,  quoil  des  bê- 
tises !...  Moi,  je  fais  ce  que  je  peux. 

Il  s'éloigne  comme  pour  sortir. 
SMILIS. 

C'est  vrai,  Martin;  aussi,  je  t'aime!... 

MARTIN,  s'arrêtant. 

Le  voilà,  le  mot  qui  fait  tout  faire...  même  les  grosses 
bêtises.  (Revenant.)  Teucz,  quand  on  est  jeune,  on  croit 
que  c'est  difficile  de  mourir  et  même  impossible  !...  mais 
regardez  la  grosse  madame  Nerval  :  elle  semblait  d'assez 
forte  santé,  celle-là!  Eh  bien!  elle  a  passé!  C'est  pour  dire 
qu'on  meurt;  que  c'est  dans  les  choses  possibles,  et  que 
vous  devriez  bien  —  pour  vous-même  et  aussi  pour  lui,  — 
être  un  peu  plus  souvent  de  bonne  humeur. 

SMlLIS. 

Tu  as  raison,  Martin,  mais  comment  faire? 

MARTIN. 

Comment  faire?...  11  y  avait  pourtant  des  gens  qui 
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avaient  la  bonne  chance  de  vous  voir  sourire,  dès  qu'ils 
arrivaient,  du  temps  que  nous  étions  à  la  Préfecture... 
Pour  ceux-là,  on  savait  sourire,  —  des  yeux  et  de  la  bou- 
che! on  n'avait  pas  besoin  de  s'apprendre  à  l'avance!.,. 
Seulement,  ils  ne  viennent  pas  ici,  ceux-là.  Il  parait  qu'ils 
ont  leurs  raisons  ;  ils  se  font  toutes  les  semaines  excuser 
par  leur  oncle...  Il  y  a  beaucoup  de  travail  à  la  Préfecture! 
...Mais  l'oncle  vient,  et,  comme  c'est  l'oncle,  c'est  déjà  un 
grand  bonheur,  et  on  sait  lui  sourire,  à  lui,  dès  qu'on  l'a- 
perçoit au  bout  de  l'allée!... 

SMILIS,   se  levant. 

Martin  ! 

MARTIN. 

Martin  !  Cette  vieille  bête  de  Martin  se  fait  entendre,  à  ce 
que  je  vois  !...  On  est  ici  avec  les  deux  vieux  et  on  s'en- 
nuie !  Les  vieux  sont  devenus  ennuyeux  et  on  ne  le  leur 
cache  pas  !  Oh  !  pour  moi,  ça  m'est  égal, —  quoique  came 
soit  pénible.  On  s'habitue.  Mais  l'autre,  vous  n'y  pensez 
donc  pas  ?  Il  est  malade  !  Les  médecins  disent  :  il  travaille 
trop  !  et  je  dis,  moi,  que  ça  doit  être  aussi  un  peu  pour 
oublier,  en  travaillant,  le  chagrin  qui  est  en  lui. 

SMILIS. 

Crois-tu  cela,  vraiment? 

MARTIN. 

Je  ne  dis  pas  que  je  le  crois,  mais  enfin  !  c'est  bon  à 
vous  dire!...  Et,  dans  le  temps  qu'il  se  fait  du  mauvais 
sang  en  pensant  à  vous,  je  m'en  fais,  moi,  en  pensant  à 
lui  !  Car  il  ne  faut  pas  croire  que  je  n'aime  plus  que 
vous  toute  seule  !  J'ai  les  deux  à  aimer,  moi  !  Oui,  moi, 
Martin,  qu'on  finira  par  oublier  tout  à  fait,  si  je  ne  crie 
pas  un  peu  !  Et  je  l'aime,  lui,  comme  je  vous  aime,  au- 
tant, et  peut-être  davantage  !  hum  !...  Et  pourquoi  pas  ? 
Depuis  plus  longtemps,  en  tout  cas!...  Et  vous  n'étiez  pas 
née,  que  je  l'aimais  déjà!  et  il  a  plus  besoin  d'être  aimé 
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que  vous,  lui,  maintenant...  Oh  !  il  ne  faudrait  pas  être  ja- 
louse!... la  jalousie,  ça  fait  trop  de  mal!...  Tenez,  faut- 
il  vous  dire  toute  mon  idée?... 

SMILIS. 

Oui,  oui...  Martini  Dis-moi  toute  ta  pensée... 

MARTIN. 

Vous  ne  me  bouderez  pas? 

SMILIS. 

Parle,  Martin,  je  t'en  supplie  !... 

MARTIN. 

Eh  bien,  il  doit  être  jaloux!...  Eh  oui!  il  est  jaloux! 
puisque  je  le  suis,  moi!...  Je  l'étais  tellement  à  Toulon, 
que  le  service  de  Chine,  où  l'on  servait  le  café  à  monsieur 
l'aide  de  camp,  est  tout  dépareillé!...Ce  jeune  homme  me 
faisait  trembler  les  mains.  La  jalousie,  ça  ne  vaut  rien 
pour  la  porcelaine!...  11  ne  faut  pas  nous  en  vouloir!... 
Ça  n'est  pas  le  plaisir  qu'un  autre  peut  vous  faire  qui 
nous  fait  de  la  peine...  mais  c'est  l'idée  que  nous  ne  pou- 
vons pas,  à  nous  deux,  vous  faire  le  même  plaisir!... 
Est-ce  que  vous  me  boudez?... 

SMILIS,  avec  fermeté. 

Non,  Martin,  non,  au  contraire,  je  te  remercie! 

MARTIN. 

Après  ça,  si  je  vous  avais  fait  de  la  peine,  vous  savez, 
ça  serait  par  bêtise...  Tiens!  j'entends  la  voiture...  ça  n'est 
pourtant  pas  l'heure  où  il  arrive  de  la  Préfecture...  Le  ca- 
non du  port  n'a  pas  encore  tiré.  —  C'est  lui!...  c'est  l'ami- 
ral... Souriez  donc,  pour  le  voir  sourire! 

Il  sort. 
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SCÈNE  II 

L'AMIRAL,  SMILIS. 

l'âUIRÂL,  petite  tenue. 

Comment  vas-tu  ce  soir,  ma  chère  enfant  ? 

SHILIS. 

Bien,  mon  ami,  mais  vous  ? 

l'amiral. 

Quand  reverrai-je  un  peu  de  rose  sur  cette  joue,  ton 
frais  sourire  d'autrefois?... 

SMILIS. 

Je  souris,  voyez. 

l'amiral. 
Mais  d'un  air  si  triste!  et  ta  lèvre  est  pâle... 

SMILIS. 

Non,  je  vais  mieux,  mais  vous,  mon  ami  ?  Martin  m'a 
fait  de  la  peine.  11  s'inquiète  toujours  davantage  de  votre 
santé. 

l'amiral. 

Moi?...  Ehl  mon  Dieu!...  les  soldats  vivent  bien  por- 
tants avec  d'anciennes  blessures,  —  puis,  un  jour,  l'an- 
cienne blessure  se  rouvre...  Oh  !  ne  t'effraie  pas  !  la  vieil- 
lesse n'est  pas  une  si  bonne  chose....  J'ai  vu  Reynal,  ce 
matin,  tu  sais,  le  grand  chef,  l'amiral  de  la  médecine... 

SMILIS. 

Eh  bien?... 

l'amiral. 

Eh  bien  !  il  prétend  que  je  dois  renoncer  à  mes  travaux 
comme  d'autres  au  tabac  ;  c'est  un  peu  dur! 
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SMILIS. 

Il  faut  le  faire  ! 

l'amiral. 

Voyons,  ma  chérie,  admets-tu  qu'on  déserte  son  poste? 
Un  savant  a  son  courage  à  lui,  son  honneur,  ses  périls, 
comme  un  soldat  ! 

SMILIS,  près  de  pleurer. 

Le  bon  soldat  a  droit  au  repos. 

L  AMIRAL,  la  prenant  sur  ses  genoux. 

Nous  n'allons  pas  pleurer,  j'espère!  Tu  n'es  plus  une 
enfant,  voyons!...  Tu  te  rappelles,  sur  nos  grands  navires, 
comme  nous  n'avions  pas  peur...  toi  non  plus,  n'est-ce 
pas?  ni  du  vent,  ni  de  l'eau,  ni  du  ciel,  de  rien!...  Eh 
bien  !  la  mort,  tranquillement  chez  soi,  entouré  de  ce  qu'on 
aime,  c'est  encore  plus  simple,  c'est  encore  moins  ef- 
frayant!... Je  te  dis  ce  qu'il  faut  que  je  te  dise! 

SMILIS. 

Oh!  ne  parlez  plus  de  cela! 

l'amiral. 

Et  je  ne  veux  pas  de  chagrin,  entends-tu?  quand  tu  es 
gaie,  je  le  suis  bientôt...  Que  tu  sois  heureuse,  je  ne  veux 
pas  autre  chose,  en  vérité,  pas  autre  chose!...  Et  quand 
je  serais  là  sous  la  terre,  entends-tu  bien?  quand  même 
je  serais  mort,  toutes  les  fois  que  tu  serais  contente,  tu 
pourrais  dire  :  «  Il  me  voit  gaie,  il  est  heureux!...  »  Rap- 
pelle-toi!... Je  t'ai  dit  cela  déjà;  ne  l'oublie  jamais!... 

SMILIS. 

Oh!  ne  dites  plus  de  ces  choses!... 

l'amiral,  se  levant,  avec  gaîté. 

Tu  as  raison  !  Ta  santé,  ton  bonheur,  m'aideront  à  gué- 
rir... Ces  médecins,  voyons,  est-ce  qu'ils  savent  au  juste?... 
Beaucoup  sont  bien  vivants  qu'ils  avaient  condamnés. 
Sois  tranquille!...  Je  compte  bien  vivre. 
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S  m  LIS,  tendrement. 

Longtemps  !  oh  !  bien  longtemps  ! 

Elle  s'appuie  à  son  épaule. 

l'amiral. 

Chère  adorée!  —  Tu  ne  sais  pas?  Il  faut  aller  te  faire 
beUe...  Richard  va  venir!...  Tu  ne  réponds  rien?  D'ordi- 
naire, l'arrivée  de  notre  ami  te  fait  plus  de  joie...  Parle 
donc! 

SHILIS. 

Vous  soufficez!...  Je  ne  puis  pas  avoir  de  joie! 

l'amiral. 
Tu  m'aimes  donc  toujours  bien? 

SMILIS. 

Toujours!...  toujours!... 

l'amiral. 

Quand  tu  me  le  dis,  je  ne  souffre  plus  !  (a  part).  J'oubUe  ! 
(se  dégageant  d'elle.)  Allons!...  allons  !...  ces  émotious  te  fati- 
guent... moi  aussi.  Va  te  faire  belle  :  une  femme  doit  être 
un  peu  coquette;  va!... 

Elle  entre  dans  la  maison.  Demeuré  seul,  l'am'ral,  comme  pris  d'une 
faiblesse,  se  laisse  tomber  dans  un  fauteuil. 


SCENE  III 
L'AMIRAL,  MARTIN. 

MARTIN. 

Amiral,  voici  le  commandant  Richard.  (Avec  inquiétude.) 
Amiral!... 

l'amiral,  se  levant. 

Ce  n'est  rien!... 

Martin  sort. 


f 
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SCÈNE  IV 

L'AMIRAL,  RICHARD. 

l'amiual. 
Ah  !  te  voilà,  beau  commandant  ! 

RICHARD. 

Oui,  je  viens,  de  quitter  mon  bateau.  J'ai  sauté  du  canot 
en  voiture.  J'ai  à  te  parler,  Kerguen. 

l'amiral. 

J'ai  donc  à  t'écouter,  Richard. 

RICHARD. 

Tu  me  rendras  cette  justice  que  j'avais  prévu  ce  qui  ar- 
rive, que  je  t'avais  averti,  et  que,  si  les  choses  en  sont  là, 
ce  n'est  pas  ma  faute  ! 

l'amiral. 

Tu  es  un  sage  !  De  quoi  est-il  question  ? 

RICHAPD.  , 

Georges  aime  Smilis  ! 

l'amiral. 
Ah  !  bah  ! 

RICHARD. 

Mais  il  l'aime  passionnément! 

l'amiral. 
Comme  on  doit  aimer... 

richard. 
A  ce  point  qu'il  ne  veut  plus  la  voir  ! 

l'amiral. 
J'y  comptais  bien  ! 


■** 
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RICHARD. 

Et  qu'il  m'a  chargé  de  lui  obtenir  une  permutation  avec 
n'importe  qui...  11  veut  aller  au  Sénégal,  en  pleine  fièvre 
jaune  !..  Enfin,  il  faut  ton  consentement,  et  tu  vas  don- 
ner, ici,  ta  signature,  (n  lui  remet  une  lettre  ouverte.)  C'est  SE 

demande  au  ministre. 

l'amiral,  rejetant  sur  la  table  la  lettre  qu'il  a  parcourue. 

Rassure-toi,  Richard,  il  ne  partira  pas... 

RICHARD. 

De  mieux  en  mieux  !  Pourquoi  cela  ? 

l'amiral. 

Mais, est-ce  qu'elle  l'aime,  —  elle?...  (Avec  dureté. )Et  si  elle 
ne  l'aime  pas,  que  m'importe!  (Mouvement  de  Richard.)  Crois- 
tu  m'apprendre  les  sentiments  de  Georges?  Il  me  les  a  lui- 
même  virilement  avoués  !  Et  c'est  alors  que  j'ai  emmené  ici 
ma  pauvre  enfant...  Je  les  ai  séparés...  Eh  bien,  elle  a  pour 
lui  beaucoup  d'amitié,  elle  le  regrette  certainement  un 
peu,  elle  est  souvent  triste,  parce  qu'en  vérité  notre  vie  est 
trop  solitaire.  Elle  s'ennuie  peut-être  !...  Mais  rien  ne  me 
dit  qu'elle  aime  Georges.  Pourquoi  donc  le  faire  partir? 

richard. 

L'éloignement  est  le  grand  remède.  Je  veux  qu'il  parte  : 
il  souffrira  moins. 

L  AMIRAL,  amèrement. 

Tu  as  souffert  quinze  ans  aux  colonies.  Pourquoi  y  res- 
tais-tu? 

RICHARD,   surpris. 

C'était  très  différent!  Mon  métier  de  marin... 

l'amiral. 

Eh  bien,  qu'il  reste  et  qu'il  souffre  !  C'est  son  métier 
d'homme. 

richard. 

J'exige,  entends-tu,  le  départ  de  Georges. 
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L  AMIRAL. 


Et  moi,  commandant,  jusqu'à  nouvel  ordre,  je  vous  le 
refuse  ! 

RICHARD,  irrité. 

En  vérité!...  Peux-tu  m'expliquer  ta  conduite? 

L  AMIRAL,  après  réflexion. 

Je  crois,  en  effet,  le  moment  venu,  puisque  tu  veux  ab- 
solument qu'il  parte  !,..  Écoute  ceci,  Richard  :  il  y  a  long- 
temps que  je  me  suis  dit  à  moi-même  ce  que  tu  me  répé- 
tais l'autre  jour  encore  :  le  cœur  de  l'enfant  reste  libre  ; 
elle  aimera!...  Et  je  n'ai  pas  éloigné  ton  neveu!  (Mouvement 
de  Richard.)  Ai -je  souliaité  qu'il  l'aime  et  qu'elle  l'aime?  je 
ne  peux  pas  le  dire...  par  moments  peut-être...  je  n'en 
sais  rien!  —  J'ai  souhaité  sûrement  que,  si  elle  venait  à 
aimer,  —  ce  fût  lui!... 

RICHARD. 

Kerguen  ! 

l'amiral. 

Et  si  enfin  elle  l'aime,  —  et  voilà  ce  qui  me  reste  à  sa- 
voir, —  alors,  n'ayant  plus  rien  à  craindre,  plus  rien  à  es- 
pérer... (Avec  effort.)  oui,  je  scrai  heureux! 

RICHARD. 

Heureux!  —  Deviens-tu  fou?—  Comment  et  pourquoi? 

l'amiral. 

Parce  qu'elle  a  droit  à  la  liberté,  à  l'amour,  au  bon- 
heur, et  que  je  l'aime  assez  pour  vouloir  les  lui  rendre  : 
je  les  lui  ai  volés!  Parce  que,  maintenant,  je  les  lui  dois 
deux  fois  :  comme  père,  et  comme  larron!  Parce  que  tou- 
tes les  pensées  terribles  qui  criaient  en  moi,  souviens- 
t'en,  —  la  nuit  de  mes  noces,  —  sont  devenues  les  compa- 
gnes muettes  mais  inséparables...  de  ma  vie,  et  s'appellent 
des  remords!  Parce  que,  depuis  ce  moment,  Richard,  je 
n'ai  plus  osé  regarder  droit  au  fond  de  tes  yeux  où  l'a- 
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mitié  voile  le  reproche  !...  Parce    qu'enfin  j'ai  été  père 
indigne,  —  et  que  j'ai  besoin  de  ma  dignité  !... 

RICHARD. 

Non,  je  ne  peux  pas  croire... 

l'amiral. 

La  nuit  où  je  t'ai  dit  mon  malheur  irréparable,  ne  m'a- 
vais-tu pas  conseillé  la  volonté  ? 

RICHARD. 

Pas  celle-là! 

l'amiral. 

La  plus  forte,  je  pense,  —  la  plus  bienfaisante  ! 

RICHARD. 

Je  ne  vois  pas  le  bienfait! 

L'AMIRAL. 

Peux-tu  donc  penser  que  je  les  ai  conduits  jusque-là 
comme  au  bord  d'un  abîme,  pour  les  précipiter?...  Et  toi 
qui  as  su  voir  où  allaient  ces  jeunes  gens,  tu  ne  vois  donc 
pas  où  je  vais  ? 

RICHARD,  après  l'avoir  examiné,  commençant  an  cri. 

A... 

l'amiral. 

Tais-toi,  malheureux!  Songe  donc!  si  on  me  soupçon- 
nait...! Je  ne  pourrais  donc  plus  ni  vivre  ni  mourir!  — 
L'œuvre  est  commencée  ;  il  faut  qu'elle  serve. 

RICHARD. 

Ainsi,  tu  t'es  condamné  et  frappé  d'avance  ! 

L'AMIRAL. 

L'amour  et  la  mort  étaient  inévitables.  J'ai  préparé  tout 
le  monde  à  l'idée  de  ma  fin... 

RICHARD. 

La  chimie  ?...  les  laboratoires  ?... 
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LUMIRAL. 

Des  armes  chargées,  toujours  sous  ma  main  ! 

RICHARD. 

Et  tu  as  compté  sur  moi  I 

l'amiral. 

Sur  qui  donc  compterais-je?...  Tu  comprends,  à  pré- 
sent? S'il  est  aimé....  Comment  ne  te  l'a-t-il  pas  dit? 
Voyons,  tu  ne  sais  rien  ? 

RICHARD,  brusque. 

Je  ne  sais  rien  ! 

l'amiral. 

Oh!  ne  crains  plus  ma  jalousie!  J'en  suis  le  maître. 
C'est  le  renard  du  Spartiate.  Elle  mord....  mais  je  la 
tiens!  — Dis-moi...  Smilis?...  L'aime-t-elle? 

richard,   amèrement. 

Il  fallait  le  lui  demander  ! 

l'amiral. 

J'y  ai  pensé!  (Avec  une  sorte  de  honte.)  IWais  le  cœur  cst 
faible  :  je  préférais  espérer  !  Ah  !  qu'elle  l'aime  1  Je  n'at- 
tends plus  que  cela!...  La  voici,  Richard...  il  faut  que  je 
sache  !  C'est  elle  qui  va  prononcer. 

richard. 

Et  moi  je  vais  lui  dire...  Oui,  c'est  là  le  moyen!...  Je 
vais  te  dévoiler. 

l'amiral,  regardant  Smilis  qui  descend  le  perron. 

A  elle?  —  Essaie  1 
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SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  SMILIS. 

l'amiral. 

Ma  chère  enfant,  le  commandant  voudrait  te  parler... 
(un  court  siiepce;  l'amiral  sourit.)  Mais  il  Craint  de  te  faire  du 
chagrin..  C'est  donc  moi  qui  dirai  sa  mauvaise  nouvelle  : 
notre  ami  Georges  veut  nous  quitter...  Il  part  demain. 

SMILIS,  à  Richard. 

Ahl  M.  Georges...  part? 

RICHARD. 


Oui. 

Va-t-il...  loin? 
Au  Sénégal... 


SMILIS. 


RICHARD. 


L  AMIRAL. 

Sous  un  climat  meurtrier. 

SMILIS. 

Oh!  mon  Dieu! 

l'amiral. 

C'est  deux  ans  d'absence...    (Un  silence.    Tout  à  coup,  avec 
un  sanglot  étoufTé,  elle  cache   sa  tète  dans  les  bras  de  l'amiral.)    Ne 

pleure  pas!  ne  pleure  pas!  tes  pleurs  me  tuent!  (a  part.) 
Cela  fait  plus  de  mal  qne  je  croyais!  (Haut.)  Console-toi  : 
il  ne  partira  pas.  J'empêcherai  qu'il  parte .  Et  sais-tu  pour- 
quoi, ma  chérie?...  Je  suis  si  malade!... [Je  vais  te  manquer 
d'un  instant  à  l'autre  !  Et  je  veux  que  ceux  que  tu  aimes 
soient  là,  tout  près  de  toi,  quand  je  n'y  serai  plus ,  — 

bientôt! 

richard. 

Il  partira,  pourtant!  C'est  son  devoir! 
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SMILIS,  relevant  la  tète. 

Son  devoir!...  (a  l'amiral.)  Ahl  oui!...  pardonnez-moi! 
Dans  le  premier  moment,  la  surprise,  c'est  vrai...  Mais, 
au  contraire,  il  faut  qu'il  parte,  il  doit  partir,  il  a  raison  ! 
(Avec  fermeté.)  Et  je  VOUS  le  demande  aussi  ! 

Ella  s'éloigne  précipitamment  pour  cacher  l'émotion  de  l'aveu. 
L'amiral  jette  un  long  regard  dans  la  maison  oii  elle  est  entrée, 
puis  revient  lentement  vers  Richard,  qui  l'attend,  les  bras  croi- 
sés.L'amiral  lui  présente  un  pli  cacheté  que  Richard  accepte 
d'abord  sans  comprendre. 


SCÈNE  VI 
L'AMIRAL,  RICHARD. 

l'amiral. 

Voici  mon  testament,  —  les  instructions  dernières... 
les   suprêmes  précautions.  (Avec  autorité:)   Ordre   secret. 

(Richard  met  le  pli  dans  sa  poche.)  A  décacheter  au  large. 
RICHARD,  qui  a  hésité,  revenant  à  lui-même. 

Non!...  il  y  a  de  mauvais  dévouements  1  je  rendrai  le 
tien  inutile!  J'interdirai  à  Georges  d'être  heureux  à  ce 
prix  ! 

l'amiral,  violemment. 

Qui  t'a  parlé  de  Georges?  Et  quel  est  ce  mot  :  dévoue- 
ment ?  C'est  pour  moi  aussi  que  je  meurs  ! 

RICHARD. 

Toi!  toi!  Est- il  possible!...  Un  mari  qui  se  sacrifie! 

l'amiral,  vivement. 

...Un  père  qui  marie  sa  fille,  et  qui  n'a,  —  par  sa  faute! 
—  qu'un  moyen  de  la  marier  ! 


-w 
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RICHARD. 

Devant  Dieu,  —  je  ne  serai  pas  ton  complice! 

l'amir.vl. 

Mais  elle  l'aime,  Richard,  elle  se  meurt,  entends-tu?  elle 
se  meurt  de  tristesse  !  C'est  ma  vie  qui  la  tue  ;  je  meurs 
pour  qu'elle  vive!  Ce  n'est  pas  un  suicide  :  —  c'est  une 
mort  qui  sauve  ;  —  c'est  un  rachat  ! 

RICHARD. 

Un  soldat  ne  se  tue  pas  ! 

l'amiral. 

Ne  se  fciit-il  pas  sauter,  quand  il  a  jugé  sa  mort  néces- 
saire ? 

RICHARD,  avec  désespoir. 

Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

l'amiral. 

Voyons,  Richard!  ton  métier  de  marin  n'est-il  pas  de 
mourir,  seul  à  ton  bord,  pour  sauver  le  dernier  de  tes 
hommes?...  Regarde  tes  insignes,  regarde  les  miens.  En 
les  prenant  ce  matin,  je  pensais  à  ce  jour, —  tu  étais  mon 
second,  —  où  nous  jugeâmes  le  bateau  perdu...  Désem- 
paré,ne  gouvernant  plus,  il  allait  à  la  côte,  sur  des  falaises 
droites,  invinciblement.  Nous  dîmes  :  «  Il  y  en  a  pour  une 
heure.  >»  Alors,  suivant  notre  vieille  tradition,  l'état-major 
descendit  prendre  la  grande  tenue,  l'habit,  l'épée,  le  cos- 
tume de  bal  et  de  lète, —  pour  recevoir  la  mort,  lui  faire 
honneur,  montrer  aux  hommes  qu'on  ne  la  craint  pas, 
qu'on  sait  lui  sourire.  Dix  officiers  périrent.  —  Je  pensais 
à  cela  tout  à  l'heure  en  regardant  ma  manche  étoilée!... 
(D'un  ton  ferme  et  srmpie.)  Richard,  OU  va  mourir  ici...  Em- 
brasse-moi I  —  Adieu,  mon  vieux  camarade  ! 

RICHARD,  tombant  dans  les  bras  de  l'amiral. 

Ah!  mon  vieil  ami!  (se  dégageant.)   Mais  non,  non,  c'est 

impo^ible  !  (L'amiral   porte  sa  bague  à  ses  lèvres.  —  Richard  aper- 
cevant le  geste  de  l'amiral.)  Qu'as-tu  fait? 


88  SMILIS 

l'amiral,  lui  montrant  son  anneau. 

C'est  fini.  Vois. 

RICHARD. 

Ah! 

l'amiral,  d'une  voix  très  basse. 

Oui,  tout  est  là:  la  faute,  —  et  l'expiation!... 

RICHARD,  appelant. 

Martin!... 

l'amiral. 

A  la  mer,  mon  secret,  à  la  mer  !   Là,  là,  elle  est  pro- 
fonde ! 

RICHARD,  appelant. 

Martin!... 

l'amiral,  il  va  au  fond,  et,  tendant  le  bras  par-dessus  la  balus- 
trade, il  laisse  tomber  son  anneau  à  la  mer. 

(il  revient.)  Richard,  à  moi  !  Ta  main  !  —  (immobile  et  debout, 
quoique  chancelant,  la  main  dans  la  main  de  Richard.)    Le   bateau 

coule!...(s'appuyant  sur  Richard.)  J'ai  consacré  ma  vie  à  mon 
pays,  Richard...  Je  peux  bien  faire  cela  pour  mon  enfant! 
(il  s'assied  épuisé.)  Mon  secrct,...  son  bonheur,...  je  te  l'ai 

confié.   Tu   y    veilleras!   (Richard  fait   signe  que  oui.  —    Martin 

entre.)  Il  faut  uous  quitter,  mon  pauvre  Martin! 


SCENE  VII 

Les  Mêmes,  MARTIN,  puis  SMILIS. 


MARTIN. 


Que  me  dit-il  là?...  Ah!  mon  Dieu,  c'est  vrai!...  Comme 
ça?  tout  de  suite?  Ça  n'est  pas  possible!  C'est  moi  le 
vieux  :  mon  tour  est  avant  ! 
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l'amiral. 

Est-ce  que  tu  vas  pleurer,  à  présent,  imbécile?  —  Ri- 
chard m'a  dit  adieu  :  embrasse-moi  aussi.    (Martiu  s'age- 

nonille  et  l'embrasse.  L'amiral,  le  repoussant  avec  fermeté.)  Et  ne 
m'attendris    pas  !...    (S'inclinant  vers  lui  st  désignant    Richard.) 

Voici  mon  second;  je  lui  ai  remis  le  commandement;  il  te 
dira  ce  que  tu  auras  à  faire...  (Mouvement  de  Martin.)  Plus 
un  mot! 

MARTIN,  se  relevant,  ferme,  du  ton  de  la  sabordination. 

Oui,  amiral  ! 

On  entend  un  coup  de  canon. 
l'amiral,  se  levant  avec  effort. 

Salut  pour  les  couleurs!...  C'est  la  dernière  fois!  (a 
Richard.)  Tu  les  verras  demain,  sur  la  rade,  au  soleil,  au 
bruit  du  canon,  dans  la  fumée,  —  tous  les  pavillons  en 
berne!...  C'est  le  deuil-amiral.   Saluez!...  Je  ne  la  verrai 

plus!...  (Souriant  avec  un  pressentiment.)  La  VOici  !  Dieu  est 
bon!...  (Richard  et  Martin  veulent  le  soutenir.  Il  les  repousse  et 
marche,  les  bras  tendus  vers  Smilis  qui  descend  le  perron.)  Smilis!.. 

Il  tombe  mort. 

SMILIS,   se  précipitant  vers  lui. 

Mon  père!  Oh!  oh!  mon  père! 


FIN 


imprimerie  générale  de  ChAlillon-sor-Seine.  —  A.  Piciat. 


LIBRAIRIE   PAUL   OLLENDORFF,    ÉDITEUR 

28  bis,  rue  de  Richelieu,  —  PARIS. 

HISTOIRE  UNIVERSELLE  DU  THÉÂTRE,  par  Alphonse  Ro  jr, 
six  forts  volumes  in-8 43  fr. 

L'histoire  du  théâtre,  chez  tous  les  peuples  et  dans  tous  les  temps, 
c'est  l'histoire  des  idées  et  des  mœurs  des  nations,  prise  dans  sa  forme 
la  plus  vivante.  Nul  art  n'exerce  sur  les  esprits  une  aussi  puissante  in- 
fluence que  le  théâtre.  Il  reflète  la  pensée  dominante  avec  beaucoup  plus 
de  précision,  et  d'une  manière  plus  saisissante  et  plus  pittoresque  que 
n'importe  quelle  institution  religieuse  ou  civile,  que  n'importe  quel  traité 
de  philosophie  ou  de  morale.  L'importance  de  l'œuvre  entreprise  par 
Alphonse  RoYER,  et  qui  vient  d'être  heureusement  menée  à  fin,  n'échappera 
à  personne  ;  nous  n'avons  pas  besoin  d'insister  sur  l'intérêt  qu'offre  cet 
ouvrage  considérable,  qui  raconte  les  diverses  évolutions  du  théâtre  dans 
tous  les  pays,  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours.  —  Les  tomes  V  et  VI, 
qui  embrassent  la  production  dramatique  européenne  du  xix^  siècle,  et 
qui  forment  à  eux  seuls  un  ouvrage  complet,  se  vendent  séparément.  Ils 
ont  pour  titre  : 

HISTOIRE  DU  THÉÂTRE  CONTEMPORAIN  en  France  et  à  l'étran- 
ger, depuis  1800  jusqu'à  1875,  par  Alphonse  Royer.  2  forts  volumes 
in-8 15  fr. 

ALBUM  DE  LA  COMÉDIE-FRANÇAISE,  parF.  Febvre  et  T.  JoHNsorf 
avec  une  lettre  autographe  de  Alexan'dre  Dumas  iils,  et  un  frontispice 
par  Sarah  Bernhardt,  superbe  publication  de  luxe  dédiée  à  S.  A.  R.  le 
Prince  de  Galles,  et  ornée  de  26  eaux-fortes  hors  texte,  dont  23  sont  les 
porti'aits,  avec  autographes,  des  Sociétaires  actuels  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. 1  beau  v.  gr  in-4  sur  pap.  teinté 25  fr. 

Relié  toile  riche,  tranches  dorées 30  fr. 

Quelques  exemplaires  sur  papier  de  Hollande 50  fr. 

Cette  importante  œuvre  d'art  est  en  quelque  sorte  l'histoire  officielle 
de  la  Comédie-Française.  On  y  trouvera  les  renseignements  les  plus 
complets  sur  l'organisation  de  notre  première  scène  et  la  biographie 
détaillée  de  tous  les  sociétaires  actuels.  Ajoutons  qu'outre  l'intérêt  qu'offre 
ce  volume  au  point  de  vue  de  l'histoire  du  tliéâlre,  il  a  encore  pour  les 
auteurs  l'attrait  d'un  chef-d'œuvre  artistique  et  typographique. 

LE  MUSÉE  DE  LA  COMÉDIE-FRANÇAISE,  par  René  Delorme, 
ouvrage  honoré  d'une  souscription  du  Ministère  de  l'Instruction  publique 
et  du  Alinistère  des  Beaux-Arts.  Un  beau  volume  in-4  imprimé  avec  luxe 
sur  papier  vergé  teinté-Japon  et  tiré  à  petit  nombre 10  fr. 

Quelques  exemplaires  sur  papier  de  Chine 20  fr. 

DEUXIÈME  CENTENAIRE  DE  LA  FONDATION  DE  LA  COMÉ- 
DIE-FRANÇAISE. —  L Improniplii  de  Versailles,  le  Bourgeois  gentil- 
homme, préc'édés  de  la  Maison  de  Molière,  à-propos  envers,  par  F.  Coppée, 
et  d'une  Elude-Préface,  par  M.  Régnier,  ancien  sociétaire  de  la  Comé- 
die-Française. 1  vol.  in-16,  orné  de  deux  portraits  en  pied  de  Molière, 
gravés  par  Damman. 

Tirage  : 

500  exemplaires  sur  papier  de  Hollande 10  fr. 

25  exemplaires  sur  papier  de  Chine 20  fr. 

25  exemplaires  sur  papier  Whatman 20  fr. 

LA  COMÉDIE  FRANÇAISE  A  LONDRES  «1871-1879»,  Journal 
inédit  de  E.  Got.  Joiirnal  de  F.  Sarcey.  Publiés  avec  une  introduction 
par  G.  d'HEYLLi,  1  volume  in-16,  sur  papier  vergé  de  Hollande..     3  fr. 

Quelques  exemplaires  sur  papier  de  Chine 5  fr. 

MÉMOIRES  DE  SAMSON,  de  la  Comédie -Française.  1  voL  gr. 
in-18 3  fr.  50 

HISTOIRE  DE  RUY-BLAS,  par  Alexandre  Hepp  et  Clément  Clament. 
In-i8 1  fr.  50 

LA  QUESTION  DE  L'ODÉON-  Lettre  à  son  éditeur  par  ***  (Paul 
Ferrier).  In-18 1  fr- 


Imprimerie  générale  deC.hâtillon-sur-Seiae.  —  A.    Piehal. 


(^^yt*  - 


•y  à 


â:l^-v^ 


>3  .V; 


b>^ 


•Oi^: 


^•^. 


^^, 


^^ 


^^ 


-IjO 


ï;*^ 


<^€»:l^. 


^^^^S^Y:^ 


9^ 


^^^ 


iî^S^ 


.^<7. 


't-:-2. 


7V..-r- 


^^4^>^    :>^ 


^^3> 


^^ 


PQ 

2152 

M35 


Aicard,  Jean  François  Victor 
Sfeilis 


-5>^ 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


.>^.^^ 


